每 十五 分鐘 就 連線 一 次 。 布里斯托 的 靜 與 噪 二○○ 七 年 八月 四日 ， 到達 英國 布里斯托 的 第二 天 下午 ， 在 學長姊 的 指點 下 ， 我 獨自 一 人 從 宿舍 出發 ， 因 捨不得 花 公車 錢 ， 於是 來回 走 了 六 公里 的 路 ， 到 超市 採買 生活 用品 。 回程 的 路 上 ， 太陽 熾熱 得 讓 人 睜 不 開 眼 。 我 吃力 地 拎 著 幾 個 超市 大提袋 ， 明明 手 很 痛 ， 卻 不好意思 放下 在 路 邊 休息 ， 硬 是 撐 著 沿 帕克街 （ Park Street ） 、 白 女士路 （ White Ladies Road ） 的 連續 坡路 往 上 爬 ， 經過 英國 廣播 公司 （ BBC ） 在 此 的 電視台 分部 時 ， 我 忡忡 看 著 ， 還 說 不 出 離開 媒體 工作 是 什麼 滋味 。 不久 前 ， 我 還 在 新聞 第一 現場 打拚 ， 如今 卻 恍如 隔世 。 我 依然 沒有 停下 腳步 ， 繼續 穿過 一 片 大 草原 ， 來回 總共 花 了 四 個 多 小時 ， 終於 回到 宿舍 。 我 倒 在 宿舍 床 上 ， 大嘆 一 口 氣 ， 疲累 地 閉上 雙眼 卻 睡 不 著 。 我 來到 英格蘭 西南方 最 大 城市 布里斯托 攻讀 國際 關係 碩士 ， 這 是 一 所 與 牛津 、 劍橋 、 倫敦 政經 學院 並列 頂尖 的 學校 ， 但 在 台灣 除 學術界 人士 ， 知道 的 人 並 不 多 。 不過 我 不 是 為 了 學位 的 附加 價值 來 的 ， 而是 為 了 逃亡 。 種下 我 逃亡 種子 的 ， 正 是 二○○ 六 年 入秋 的 倒 扁 運動 ， 它 讓 我 一度 失去 上廁所 的 自由 ， 心靈 緊繃 的 弦 差點 斷掉 。 或許 有 人 會 問 ： 失去 上廁所 的 自由 ？ 這 是 哪 招 ？ 這 得 從 倒 扁 新聞 的 特殊性 開始 說起 。 精神 與 體力 的 交戰 台灣 解嚴 之後 ， 電視 新聞 台 蓬勃 發展 ， 「 倒 扁 事件 」 可 說 是 少見 的 大 規模 串連 與 轉播 ， 而 我 當時 被 指派 主跑 倒 扁 主線 新聞 。 那 段 時間 的 工作 型態 大概 是 這樣 的 ： 連續 幾 天 下午 一點半 上班 ， 半夜 兩 點 下班 ， 好不容易 休息 一 天 ， 接著 又 連續 幾 天 從 清晨 六點 一直 工作 到 晚上 七點半 。 其次 ， 這 起 事件 中 的 「 靜坐 」 活動 可 是 一點 也 不 安靜 ， 除了 高 喊 口號 、 激昂 演說 ， 再 加上 空檔 時間 不斷 播放 倒 扁 歌曲 ， 三不五時 還 來 個 現場 開唱 ， 就算 我 的 聽力 沒有 嚴重 受損 ， 精神 也 快 被 長期 的 巨浪 聲響 搞到 崩潰 。 儘管 如此 ， 阿扁 還是 沒有 下台 。 精神 與 體力 的 交戰 還 不 夠 ， 各 家 新聞 台鋪 天 蓋 地 大做 倒扁 新聞 ， 一 個 小時 至少 連線 四 到 五 次 ， 一 天 下來 可以 連線 五十 次 ， 二十幾 天 下來 ， 連線 達 上千 次 ， 日日夜夜 、 夜夜 日日 ， 最 傷 的 是 喉嚨 ， 往往 到 了 晚上 已經 不知所云 ， 聲音 不僅 分岔 沙啞 ， 還 低 了 八 度 ， 有 磁性 的 咧 。 失去 上廁所 的 自由 作戰 現場 的 記者 終日 枕戈待旦 ， 然而 一般 民眾 收看 電視 時 ， 又 怎會 想到 我們 要 如何 解決 吃