上 及 牆 上 塗鴉 ， 當時 我 有 一 個 野心 ， 想 當 一 位 看板 油漆工 。 」 儘管 在 入學 考試 上 ， 數學 與 文法 的 挫敗 ， 使 桑伯格 無法 進入 西點 軍校 就讀 ， 他 還是 從 倫巴 底 學院 ( Lombard College ) 畢業 ， 並 展開 其 燦爛 的 作家 生涯 。 他 四處 蒐集 美國 民謠 製成 《 美國 歌囊 》 ( The American Songbag ) 的 專輯 ， 而且 他 所 寫 的 四 冊 《 林肯 傳記 》 ( Biography of Abra-ham Lincoln ) ， 使 他 獲得 12 所 大學 的 博士 學位 。 但 他 對 自己 的 寫作 技巧 從不 滿意 ， 即使 邁入 80 高齡 ， 桑伯格 還 這麼 寫 著 ： 我 仍 在 研究 動詞 以及 它們 怎麼 銜接 名詞 的 奧妙 。 此時 我 對 形容詞 的 疑惑 更 甚於 以往 。 三 、 四十 年 前 所 寫 的 那 二 、 三十 首 詩 的 意義 早已 不復 記憶 。 我 仍 喜愛 很 久 之前 出版 的 一些 簡單 的 詩 ， 這些 詩 對 單純 的 人 還是 有 其 魅力 。 我 用 不同 的 方法 和