的 過去 ， 這 個 陰影 將 會 持續 伴隨 我 的 人生 。 我 記得 當時 我 是 這樣 告訴 他 的 ： 我 的 人生 再 怎麼 黑暗 ， 我 總是 有 能力 自己 找到 光 的 方向 。 儘管 ， 在 我 父親 近乎 瘋狂 的 暴力 下 ， 我 總 在 黑夜 的 恐懼 當中 ， 數 著 自己 身 上 的 傷痕 。 儘管 ， 我 幾 度 可能 在 他 威嚇 下 而 失去 受 教育 的 機會 。 我 逃學 逃家 ， 卻 總 逃 不 開 這 個 命運 的 殘忍 。 但 我 始終 沒有 放棄 過 。 我 在 一 個 父親 的 眼睛 中 看見 了 「 恨 」 ， 在 一 個 母親 的 眼淚 中 體會 了 「 愛 」 。 我 人生 的 前 二十 年 ， 就 是 在 這樣 的 愛恨 交織 中 成長 ， 也 在 這些 如今 難以 理解 的 故事 中 ， 讓 自己 培養出 在 黑暗 中 找到 光 的 方向 的 能力 。 一 個 在 我 出生 時 就 到 海軍 陸戰隊 當兵 的 父親 ， 經過 三 年 軍 中 不人道 的 訓練 ， 造就 他 殘暴 扭曲 的 性格 。 在 這 三 年 間 ， 我們 父子 也 因為 沒有 接觸 ， 在 感情 上 形同 陌路 。 回來 後 ， 他 把 他 人生 最 受苦 的 三 年 發洩 在 我 的 身 上 ， 來 求取 他 自己 人生 的 平衡 。 在 我 小小 的 眼睛 裡 ， 他 是 那 個 隨時 可以 踩死 我 的 巨人 ， 而 我 是 他 隨時 可以 捏碎 的 玩具 。 於是 ， 「 爸爸 」 這 個 稱呼 成 了 我 叫 不 出口 的 恐懼 。 但 我 越 叫 不 出口 ， 他 對 我 的 痛恨 就 越 深 ！ 我們 如此 循環 著 這樣 的 惡性 關係 。 後來 ， 他 用 「 賺 大錢 」 這 件 事 來 證明 了 自己 的 價值 後 ， 他 常 對 我 說 ： 「 你 不要 唸書 了 ！ 跟 我 學 做生意 才 會 有 出息 ！ 你 看 那些 大學 畢業生 ， 不 都 是 在 公司 幫 我 提 公事包 ？ 」 當時 的 我 在 想 ， 是 不 是 聽 他 的 話 ， 他 就 不會 再 打 我 了 呢 ？ 聽 他 的 話 ， 就 會 真的 「 有出息 」 嗎 ？ 後來 ， 我 拿 了 一 堆 他 工廠 生產 的 水 菸斗 ， 跑到 台北市 的 西門町 擺攤 ， 賺回 了 一些 百元鈔 給 他 ， 我 才 在 他 眼 裡 看到 「 有出息 」 的 眼神 。 那 年 ， 我 才 九 歲 ！ 但是 ， 我 的 母親 經常 用 眼淚 告誡 我 ： 「 你 如果 不 想 變成 你 爸爸 的 樣子 ， 你 就 要 好好 唸書 。 」 我 在 這樣 兩 種 不同 觀念 中 慢慢 長大 。 幸好 ， 我 選擇 相信 我 媽媽 的 話 。 而 父親 這 個 角色 ， 讓 我 從小 寫 作文 寫到 「 我 的 家庭 」 主題 時 ， 都 必須 藉著 電影 和 電視 中 有關 父親 角色 的 想像 ， 來 書寫 我 的 家庭 有 多麼 的 美滿 。 同時 ， 還 必須 對 老師 和 同學 說謊 ： 「 我 有 一 個 幸福 的 家庭 ， 還 有 一 個 很 疼 我 的 爸爸 呢 。 」 直到 夏天 學校 的 制服 換季 時 ， 藍色 的 短褲 遮掩不了 雙腳 的 傷痕 ，