。 「 我 不 知道 。 她 走 了 。 說不定 死 了 。 」 茉希狄 很 意外 ， 不 知道 該 拿 我 的 傷痛 怎麼辦 才 好 。 她 打開 車 裡 的 一 扇 門 ， 拿出 一 只 杯子 和 一 個 水晶瓶 。 然後 倒 了 一點 咖啡色 的 液體 到 杯子 裡 ， 加 點 冰 ， 慢慢 喝 了 一 大 口 。 「 別 想 不 開 。 」 她 說 ： 「 人生 就 是 這樣 啊 。 」 我們 在 高速 公路 上 奔馳 ， 然後 轉下 日落 大道 的 出口 。 「 看看 窗 外 。 」 她 對 我 說 ， 酒 讓 她 變 得 更 溫柔 。 「 這 就 是 我 的 城 。 」 這時 ， 我 看見 了 我 在 帕薩迪納 幾 個 月 來 從 沒 見 過 的 美國 — — 這 個 美國 有 綠 樹 夾道 的 長 街 和 翠蔭 掩映 的 人行道 ， 有 富麗堂皇 的 豪宅 和 看起 神氣 傳奇 的 男男女女 ， 有 綠油油 的 草坪 和 亮 閃閃 的 轎車 ， 以及 長 得 沒有 盡頭 的 馬路 通向 更為 寬廣 的 地平線 。 我們