顆 小 青豆仁 撥進 叉子 ， 可是 絕對 不 被 允許 的 。 我 還 記得 小時候 曾 針對 這 毫無 理由 的 禁忌 提出 質疑 ， 運用 餐具 進行 有 效率 又 衛生 的 使用 方式 ， 有 什麼 好 大驚小怪 的 ？ 又 不 是 徒手 抓 馬鈴薯 泥 來 吃 。 但 小孩 哪 說 得 過 大人 ， 一 聽到 「 因為 我 說 了 算 」 ， 當然 就 只 能 認輸 。 之後 好幾十 年 ， 我 都 只 能 在 心 中 默默 抱怨 社交 禮節 許多 莫名其妙 的 規定 。 一直 到 在 作 本 書 的 調查 時 ， 有 一 天 我 忽然 想通 了 ， 藏 在 心 中 多 年 的 謎團 解開 ， 這 才 不再 對 這 餐 刀 禁令 心懷 怨懟 。 而 之所以 能 有 這 醍醐 灌 頂 之 悟 ， 則 要 感謝 一 位 您 聽 都 沒 聽 過 的 偉大 思想家 諾伯特 ． 艾里亞斯 。 艾里亞斯 生 於 德國 布列斯勞 （ Breslau ， 位於 現今 波蘭 ） ， 在 校 時 專攻 社會學 和 科學史 。 1 他 因為 自己 猶太人 的 身分 ， 而 在 一九三三年 逃離 德國 ， 但 一九四○年 時 卻 又 因 德國人 的 身分 而 被 拘留 在 英國 戰俘營 ， 他 的 雙親 則 死 於 納粹 大屠殺 。 無視於 這些 人間 慘劇 ， 納粹 的 德國 國家 社會主義 卻 促成 了 他 畢生 傑作 ： 《 文明 的 進程 》 一 書 在 一九三九年 於 德國 出版 ， 在 這 時間 點出 這 本 書 ， 簡直 就 像是 命運 在 跟 他 開玩笑 。 艾里亞斯 在 大學 的 教職 工作 一 間 換 一 間 ， 從 沒 能 固定 ， 泰半 時候 都 只 能 在 夜間部 教書 ， 中間 一度 還 另 起 爐灶 ， 當 起 精神 治療師 ， 最後 落腳 在 英國 萊斯特 大學 （ Leicester ） ， 直到 一九六二年 退休 。 一九六九年 ， 《 文明 的 進程 》 英譯版 問世 ， 世人 忽然 知道 他 的 存在 ， 到 生命 中 最後 十 年 時 ， 更 因為 一 項 驚人 的 發現 而 被 公認 是 當代 巨擘 。 當然 ， 這 個 發現 並 不 是 關於 為什麼 有 餐桌 禮節 ， 而是 關於 人類 的 凶殺史 。 一九八一年 ， 政治 學家 泰德 ． 羅伯 ． 古爾 （ Ted Robert Gurr ） 使用 古代 宮廷 和 地方 紀錄 ， 計算 了 三十 個 英國 過去 年代 的 凶殺 死亡率 ， 再 將 之 與 現代 倫敦 的 凶殺 死亡率 並陳 ， 繪成 了 圖表 2 ， 也 就 是 圖 3-1 ， 這 張 表 採用 對數 比 ， 在 垂直線 上 同樣 的 距離 代表 1 、 10 、 100 、 1000 ， 比例 的 算法 和 前 一 章 相同 ， 即 每 年 十萬 人 中 的 遇害 人數 。 之所以 要 用 對數 比 ， 是 因為 凶殺案 下降 的 速度 太 快 。 從 該 表 我們 得知 從 十三世紀 到 二十世紀 之間 ， 英國 各 地 的 凶殺 死亡率 數字 是 以 十 、 五十 ， 有 些 更 以 百 下降 ， 例如 ， 十四世紀 牛津 的 凶殺 死亡率 是 每 年 十萬 人 中 有 一一 ○ 人 ， 到 了 二十世紀 中葉 ， 已經 降成 每 年 十萬 人 不到 一 人 。 看 過 此 圖表 的 人 無不 深感 震驚 （ 包括 我 自己 ， 我 在 前言 已 提 過 ， 他 在 我 心 中 埋下 撰寫 此 書 的 種子 ） 。 而 這 項 發現 也 讓 所有 懷抱 古代