雜誌 ， 孩子 看 《 科學 美國人 》 。 我們 台灣 也 獲得 授權 出版 中文版 ， 叫 《 科學人 》 。 《 科學 美國人 》 在 出刊 一百五十 年 之後 ， 回首 前 塵 ， 把 這些 年 中 介紹 重要 領域 的 文章 彙集 在一起 ， 給 下 一 代 的 年輕人 看 ， 使 他們 飲水思源 ， 莫忘 前人 開拓 疆土 的 辛苦 。 我 現在 重讀 這些 文章 ， 發現 依然 受用 無窮 ， 因為 它 是 現代 當紅 領域 的 由來 ， 歷史 就 是 從 Ａ 到 Ｂ 時間 和 空間 的 歷程 ， 當年 的 大師 怎麼 看 它 ， 導致 這 個 領域 目前 的 走向 。 從 《 科學 的 桂冠 》 （ Triumph of Discovery, 中 譯本 智庫 出版 ） 這 本 書 ， 讀者 可以 看到 科技 整合 是 個 不可 避免 的 趨勢 ， 當時 的 很多 領域 現在 已經 整合成 新 的 領域 了 。 在 急功近利 的 現代 社會 ， 歷史 的 重要性 常 被 人 所 忽略 ， 事實 上 ， 太陽 底下 沒有 新鮮 事 ， 每 件 事 都 有 脈絡 可 循 ， 不會 平地 一聲雷 、 突然 蹦出 ， 以 古 鑑 今 是 明訓 ， 不 知 過去 歷史 就 無法 了解 這 件 事 底下 的 成因 ， 也 就 無法 預測 未來 。 輪子 是 人類 文明 最 重要 的 發明 之 一 ， 做為 科學家 最 怕 的 就 是 「 再度 發明 輪子 」 （ reinvent the wheel ） 。 我 在 念 研究所 時 ， 任教 於 西北 大學 （ Northwest University ） 的 心理學 大師 安得伍 （ B. J. Underwood ） 教授 來 加州 大學 演講 ， 告誡 我們 回顧 文獻 要 徹底 ， 不要 重蹈 他 的 覆轍 。 原來 他 年輕 、 還 是 個 研究生 時 ， 做 了 一 個 精巧 的 實驗 ， 得意 非常 ， 到 心理學 年會 去 發表 ， 當 他 口沫橫飛 講完 實驗 ， 預期 底下 聽眾 起立 鼓掌 時 ， 一 位 白髮蒼蒼 的 老先生 站起來 說 ： 「 做 得 很 好 ， 年輕人 ， 不過 下 次 設計 實驗 時 先 把 文獻 看 一下 ， 你 的 實驗 我 在 一九二四年 就 做 過 了 。 」 安得伍 說 ， 當時 他 在 台 上 窘 極了 ， 恨不得 有 個 地洞 可以 鑽下去 。 所以 他 來 告訴 我們 要 念 歷史 ， 不要 浪費 畢生 的 精力 去 發明 一 個 已經 存在 的 東西 。 這 本 書 從 領域 的 源頭 講起 ， 讀 了 就 不必 擔心 自己 浪費 時間 去 發明 已經 存在 的 東西 了 。 整 本 書 中 ， 我 最 喜歡 的 是 最後 的 「 一百五十 年 科學 新 發現 大事記 」 。 埋首 實驗室 做 研究 的 人 常 有 見 樹 不 見 林之患 ， 同時 ， 自己 生活 在 當下 ， 也 就 不會 體會到 當時 一點點 小 發明 如何 改變 了 世界 。 這 個 大事記 以 十 年 為 一 單位 ， 列出 這 十 年 中 科學 的 新 發現 ， 使 我們 很 快 就 看出 科學 發現 之間 的 脈絡 。 沒有 前人 種樹 ， 後人 就 無法 乘涼 。 在 這 本 書 中 ， 我 真的 看到 牛頓 說 「 站 在 巨人 肩膀 上 」 的 意義 。 人類 幸而 有 文字 ， 能 將 前人 畢生 心血化成 一 本 書 傳 諸 後世 。 文字 使 人類 的 智慧 可以 跨越 時空 的 限制 傳至 永遠 ， 難怪 倉頡 發明 文字 時 ， 鬼神 要 號 哭 了 。