是 一 片 田野 和 樹籬 ， 間 或 有 些 被 房屋 仲介 公司 稱為 「 理想 住宅 」 的 房屋 穿插 其間 ， 這些 房子 都 有 自己 的 花園 和 草木 ， 呈現出 一 派 寧靜 、 各自為政 的 景象 。 在 他 前方 不 遠 處 ， 白羅 看到 一 幢 與眾不同 的 圓拱 頂 結構 的 大宅 。 顯而易見 ， 它 的 屋頂 不 出 幾 年 前 還 曾 附加 著 什麼 東西 。 毫無 疑問 ， 這 就 是 他 要 去 朝拜 的 「 麥加 」 聖地 。 他 走到 大門 前 ， 門 上 有 一 塊 寫 著 「 橫籬居 」 的 名牌 。 他 仔細 打量 著 它 。 這 是 一 幢 老式 房宅 ， 大約 建 於 本 世紀 之初 。 它 既 不 美 也 不 醜 ， 或許 用 「 平常 」 兩 字 來 形容 差可 比擬 。 1 不速之客 1 不速之客 我 曾 遇 過 一些 人 很 能 享受 渡輪 橫越 海峽 之 樂 ， 他們 在 抵達 目的地 時 可以 心平氣和 地 坐 在 折疊式 躺椅 上 ， 等到 渡輪 停靠 妥當 ， 然後 才 從容不迫 收拾 行李 下 船 。 就 我 個人 而 言 ， 我 永遠 也 辦 不 到 。 一 上 了 船 之後 ， 我 就 覺得 做 什麼 事情 時間 都 不 夠 用 。 我 會 不停 將 行李 移來 移 去 ； 如果 下樓 到 餐廳 用餐 ， 我 會 狼吞虎嚥 ， 心 中 充滿 不安 ， 深怕 人 在 樓 下 的 時候 ， 渡輪 會 突然 抵達 目的地 。 這 種 習慣 或許 都 是 在 戰爭 期間 養成 的 ， 因為 做戰 時期 休假 時間 很 短 ， 上 了 船 最 重要 的 是 佔據 一 個 靠近 出口 的 地方 ， 以便 在 下 船 時 可以 搶先 。 畢竟 休假 只 有 三 、 五 天 ， 寸金寸 光陰 。 在 這 個 七月 的 早晨 ， 我 站 在 欄杆 邊 ， 看 著 多 佛 的 白色 峭壁 越來越 靠近 。 我 很 驚訝 這時 竟然 還 有 乘客 可以 安然 坐 在 椅子 上 ， 對於 初 入 眼簾 的 故土 無動於衷 ， 心 裏 不禁 暗暗 稱奇 。 不過 ， 或許 他們 的 情形 和 我 不 一樣 。 很多 人 無疑 只 是 渡海 到 巴黎 過 週末 ， 而 我 過去 一 年 半 都 住 在 阿根廷 的 農莊 裏 。 我 在 當地 事業 有成 ， 內人 和 我 都 很 喜歡 南美洲 自由自在 的 生活 。 儘管 如此 ， 看到 熟悉 的 海岸 越來越 近 ， 我 不禁 哽咽 起來 。 我 在 兩 天 前 抵達 法國 ， 辦妥 了 一些 要事 ， 現在 要 前往 倫敦 ， 預計 要 待上 幾 個 月 ， 以便 和 老友 敘敘舊 。 我 特別 要 見 的 人 是 一 位 矮小 的 男子 ， 他 的 頭 呈 雞蛋 形狀 ， 眼睛 是 綠色 的 ， 他 就 是 赫丘勒‧白羅 ！ 我 打算 出其不意 登門 造訪 。 我 從 阿根廷 發出 的 最後 一 封 信 裏面 並 沒有 透露 行程 的 計劃 ， 畢竟 當時 生意 出 了 一點 問題 ， 出差 的 決定 下 得 也 很 倉促 ， 而 一 想到 他 看見 我 時 又 驚 又 喜 的 表情 ， 我 不禁 沾沾自喜 。 就 我 所 知 ， 他 不會 離開 他 的 總部 太 遠 。 以前 他 常 為 了 辦案 跑遍 英格蘭 ， 現在 已經 不用 了 。 他 如今 聲名 遠播 ， 不會 再 讓 一 個 案件