的 願望 。 如果 在 它 內在 和 外在 的 表現 上 更 可靠 、 更 深刻 一點 ， 就 會 在 剛 過 那些 時期 的 作品 之後 成為 一 確實 重要 的 運動 。 你 問 我 我 是否 用 超現實 手法 。 我 從 一九○七年 開始 畫畫 ， 從 一 開始 ， 就 能 在 我 作品 內 看到 超現實 主義 元素 ， 其 特色 ， 阿波里內爾 在 一九一二年 即 明確 地 強調 過 。 同時 ， 一 次 世界 大戰 期間 的 俄國 ， 根本 還 沒有 巴黎 的 沙龍 、 展覽 和 咖啡屋 ， 我 就 開始 自 問道 ： 爆發 這樣 的 戰爭 ， 難道 不 該 要求 某 種 聽證 報告 ？ 所謂 寫實派 — — 在 我 而 言 包括 了 印象主義 和 立體 主義 — — 近來 的 形式 似乎 失去 了 它們 的 活動 。 就 在 其 時 ， 許多 人 不屑一顧 並 省事 地 視 之 為 「 文學 」 的 特徵 的 ， 即 開始 顯示 了 。 我 一九二二年 回到 巴黎 時 ， 驚喜 地 發現 一 群 新 的 年輕 藝術家 ， 超現實 主義 者 ， 將 戰前 濫用 的 那 個 名稱 「 文學 的 繪畫 」 復元 到 某 個 地步 。 以前 認為 是 弱點 的 ， 現在 則 受到 了 鼓勵 。 有 些 人 更 走到 極端 ， 給 他們 的 作品 一 明顯 的 象徵性 ， 其他 人 則 採取 赤裸裸 的 文學 手法 。 但 遺憾 的 是 ， 這 個 時期 的 藝術 比起 一九一四年 之前 英雄 時期 ， 所 表現出來 的 自然 才華 和 技巧 純熟 要 差 得 多 。 由於 我 一九二二年 對 超現實 主義 的 藝術 還 不 十分 了解 ， 我 覺得 在 其中 再次 發現 自己 於 一九○八 到 一四年 間 一度 感到 既 神祕 又 具體 的 東西 。 但 我 在 想 ， 為什麼 需要 宣佈 這 將 成 而 未成 的 自動 主義 呢 ？ 以 我 作品 的 結構 看來 那麼 地 幻想 或 不 合 邏輯 ， 如果 要 說 我 是 透過 好幾 種 自動 主義 才 想像出來 的 ， 我 會 很 不安 ， 如果 我 在 一九 ○ 八 年 的 畫 中 將 死亡 擺 於 街 上 ， 提琴家 擺在 屋頂 上 ， 或是 在 一九一一年 的 另 一 幅 《 我 和 村莊 》 中 ， 如果 將 一 隻 小牛 和 擠 奶 婦 放 在 大 牛 的 頭 中 ， 我 絕不 是 藉著 「 自動 主義 」 來 做 的 。 即使 藉著 自動 主義 而 創出 一些 好 畫 或 寫出 一些 好 詩 ， 並 不 證明 我們 就 把 它 訂成 了 一 套 方法 。 藝術 裡 的 一切 ， 應該 對 我們 血液 中 的 每 個 動作 ， 對 我們 的 整體 生命 ， 甚至 我們 的 無 意識 有所 回應 。 但 不 是 每 個 將 樹影 畫成 藍色 的 就 可 稱 之 為 印象派 。 就 我 而 言 ， 我 沒有 佛洛伊德 也 可以 安枕 。 我 承認 沒有 看 過 他 的 任何 一 本 書 ； 我 現在 也 絕對 不會 看 的 。 我 恐怕 自動 主義 作為 有 意識 的 手法 時 ， 會 生發出 自動 主義 。 而 如果 我 對 「 寫實 時期 」 的 精純 技巧 正在 走下坡 的 這 個 感覺 正確 的話 ， 那麼 超現實 主義 的 自動 主義 則 正 快要 被 剝 得 一絲不掛 了 。 一九四四年 馬塔 （ Matta Echaurren ） ， 〈 論 情緒 〉 藝術 是 要 引起 我們 對 潛伏 在