傀儡 。 他 在 人 身 上 烙下 了 自身 的 個性 和 樣貌 。 我 在 迪 那 （ Dinard ） 畫 的 畫 和 樸爾維爾 （ Pourville ） 畫 的 畫 中 ， 表現 的 景色 十分 類似 。 但 你 自己 也 注意到 在 不列塔尼畫 的 和 在 諾曼 第畫 的 ， 氣氛 上 有 多 不同 ， 因為 你 認得 顛撲 懸崖 （ Dieppeocliffs ） 的 光線 。 我 沒有 臨摹 這 光線 ， 也 沒有 特別 注意 。 我 只不過 沉醉 在 其中 。 我 的 眼睛 看到 ， 而 我 的 潛意識 記錄下 所 看到 的 ： 我 的 手 固定 住 印象 。 人 是 不能 對抗 自然 的 。 它 比 最 強化 的 人 還 要 強 。 和 它 保持 良好 的 關係 對 我們 相當 有利 。 我們 可以 給 自己 某些 自由 ， 但 只 能 在 細節 上 。 也 沒有 什麼 「 具象 」 或 「 非 具象 」 的 藝術 。 一切 都 偽裝成 「 形象 」 出現 在 我們 面前 。 即使 在 形上學 裡 ， 意念 也 以 象徵 「 形象 」 的 方法 表達出來 。 所以 想想 看 ， 畫畫 而 沒有 「 形狀 」 是 多麼 荒謬 。 人 、 物體 、 圓圈 都 是 「 形象 」 ； 它們 或 強 或 弱 地 對 我們 產生 作用 。 某些 較 接近 我們 的 感覺 ， 產生 觸動 我們 感情 能力 的 情緒 ； 而 另 一些 則 較 能 直接 地 吸引 思考力 。 它們 都 該 佔有 地位 ， 因為 我 發覺 我 的 精神 對 感情 的 需要 和 對 理性 的 一樣 多 。 你 想 我 會 在乎 我 某 張 畫 裡 描繪 了 兩 個 人 嗎 ？ 雖然 這 兩 個 人 一度 對 我 來 說 是 存在 的 ， 但 現在 已 不 在 了 。 他們 的 「 影像 」 給 了 我 初步 的 情緒 ； 然後 漸漸 地 ， 他們 確實 的 樣子 就 愈 變 愈 模糊 了 ； 他們 演變成 想像 ， 然後 整 個 地 消失 了 ， 或 更 正確 地 說 ， 轉換成 各 種 各 樣 的 問題 了 。 他們 不再 是 兩 個 人 ， 你 知道 ， 而是 形式 和 色彩 ； 採用 了 －－ 於 此 之 際 －－ 兩 個 人 的 這 意念 並 保存 了 他們 生命 震盪 的 形式 和 色彩 。 我 處理 繪畫 就 像 我 處理 事情 一樣 ， 我 畫 了 一 扇 窗子 ， 正 因為 我 從 窗口 看出去 。 如果 一 扇 打開 的 窗子 在 畫 裡 看起來 不 對 ， 我 就 畫上 窗簾 把 它 遮起來 ， 就 像 我 在 自己 房 裡 會 做 的 一樣 。 就 像 在 生活 上 ， 你 在 繪畫 裡 也 必須 直接 反應 。 當然 ， 繪畫 有 其 傳統 ， 倚賴 這些 是 必要 的 。 確實 ， 你 沒有 別的 可以 做 了 。 所以 你 實在 應該 留意 真實 的 生活 。 藝術家 是 接收 各 處 而 來 的 感情 的 容器 ： 從 天 ， 從 地 ， 從 一 張 紙 ， 從 一 閃 而 逝 的 形式 ， 一 片 蜘蛛網 。 這 是 我們 不 該 區分 事物 的 原因 。 一旦 牽涉到 事物 ， 就 沒有 等級 之 別 。 我們 必須 從 我們 能 找到 的 地方 －－ 除了 我們 自己 的 作品 外 －－ 選擇 對 我們 有益 的 。 我 對 抄襲 自己 有 恐懼 。 但 給 我 看 一