她 。 最後 在 首 場 演出 時 毫不 留情 地 搞砸 了 她 的 最 重頭 戲份 — 蓄意 要 使 對方 暗淡 無 光 的 戲服 ， 吸引 觀眾 注意力 的 小 道具 ， 打亂 對話 節奏 ， 臨時 改變 走台 方位 以 使 對方 不得不 背 對 觀眾 ， 或者 更 糟 ： 以 最 難看 的 側 臉 對 著 觀眾 — 一心 要 一鳴驚人 的 女孩 在 臺 上 驚惶 失措 ， 從此 作為 演員 的 前途 也 完 了 。 而 她 呢 ， 早 就 把 這 一切 置 之 腦 後 ， 視 若 前塵 了 。 《 刀鋒 》 裡 的 拉里 ， 始終 沒有 戰勝 虛無 的 失重 ， 《 人生 的 枷鎖 》 裡 的 菲利普 ， 最後 是 毛姆 施捨 了 美麗 清純 的 女人 來 拯救 他 ， 但是 前面 的 否定 積壓 得 那麼 厚實 ， 這 個 在 結尾 姍姍來遲 的 拯救 ， 也 太 虛弱 了 ， 唯有 這 個 女人 ， 是 毛姆 小說 中 唯一 一 個 自救 成功 者 ， 雖然 她 的 手段 險惡毒 辣 近乎 於 巫 ， 我 卻 仍然 被 她 的 力量 所 折服 。 一 個 女人 ， 面對 愛 的 敗 局 ， 一 聲 痛 都 不 喊 ， 打碎 牙 和 血 吞 ， 拍拍 衣服 ， 撣撣 灰 ， 微笑 著 爬起來 。 她 成功 地 把 自己 代入 了 一 個 強 者 的 角色 ， 並 演 至 終場 。 我 沒有 什麼 可 做 的 ， 只 能 起身 ， 鼓掌 。 * 台灣 譯作 《 天堂 在 另 一 個 街角 》 ， 聯經 出版 。 如果 毛姆… … 如果 毛姆 不 是 自小 口吃 ， 那麼 他 組織 語言 的 稟賦 應該 會 有 另外 的 出口 ， 他 會 像 他 的 哥哥 ， 爸爸 和 爺爺 那樣 ， 循 著 司法 世家 的 軌跡 ， 做 一 個 律師 或 法官 ， 笑傲 法庭 ， 舌戰 群雄 ， 如果 他 不 是 身材 矮小 ， 樣貌 平平 ， 而 是 像 哥哥 們 一樣 高大 俊美 ， 運動 能力 出眾 ， 那麼 他 也 會 憑 著 體能 的 優勢 ， 悠遊 於 各 大 俱樂部 ， 進入 上流 社會 的 社交圈 。 而 他 ， 因為 口吃 和 矮小 ， 深感 自卑 ， 在 飯桌 上 只 能 淪為 緘口 的 旁觀 者 ， 只 有 寫 小說 時 ， 把 自己 代入 敘事 者 角色 ， 代理 他人 人格 的 時候 ， 才 會 意氣風發 。 但 這 種 自抑 ， 及 自抑 後 的 舒張 ， 其實 是 一 個 作家 很 重要 的 素質 ， 自我 狀態 太 粘 稠 的 人 ， 光顧 著 表現 自己 ， 無法 充當 一 個 高效 收集 資訊 的 反射板 。 太 弱 的 人 ， 容易 被 他人 滲透 ， 毛姆 的 時 收 時 放 ， 恰恰 調節 了 這 個 。 如果 毛姆 飽讀 詩書 ， 滿腹經綸 ， 或是 天賦 異稟 ， 想像力 出眾 ， 那麼 他 會 成為 一 個 知識 份子 作家 ， 一 個 完全 建立 在 間接 經驗 上 ， 或 憑著 想像力 寫作 的 室 內 作家 。 不過 毛姆 十七 歲 就 跑出去 遊學 了 ， 他 這 輩子 最 不屑 的 ， 就 是 搭建 空中 樓閣 ， 或是 像 亨利 ． 詹姆斯 （ Henry James ） 那 種 窗型 作家 ： 在 視野 裡 開 個 小 窗 ， 記錄 一點 空氣 的 氣味 和 流雲 的 形狀 ， 他 自己 呢 ， 倒 更 像是 一 道 遊廊 ， 嗯 ， 就