』 慈善 比賽 ， 說 她 希望 能 吻吻 和 抱抱 一 頭 獅仔 。 然而 週三 晚上 她 因 驚嚇 過度 及 受傷 而 住院 。 因為 那 一 天 ， 四十六 歲 的 卡特 太太 進入 布德雷 （ Bewdley ） 野生 動物園 獅子圈 內 ， 就 當 她 彎腰 向 前 撫摸 蘇琪 （ Suki ） 這 頭 母 獅 時 ， 牠 卻 跳起來 將 她 撲倒 在 地 。 動物園 管理員 後來 說 ， 『 看 來 ， 我們 似乎 是 判斷 錯誤 了 。 我們 一直 認為 這 頭 母 獅 非常 的 安全 。 』 」 在 十九世紀 浪漫派 畫家 的 筆下 早已 顯示出 ： 動物 的 消逝 迫在眉睫 。 他們 所 畫 的 動物 ， 都 退居 到 只 能 存在 於 想像 的 野蠻 環境 中 。 十九世紀 還 出 了 一 位 為 這 即將 發生 的 變化 而 著 魔 的 藝術家 ， 這 個 畫家 所 描繪 創造出來 的 是 一 種 怪誕 的 情境 。 格蘭維爾 （ Grandville ） 在 一八四 與 一八四二年 間 出版 了 一 本 《 動物 的 公私生活 》 （ Public and Private Life of Animals ） 連載 畫集 。 乍看 之下 ， 格蘭維爾 筆下 那些 穿著 和 行徑 皆 和 男人 、 女人 相同 的 動物 ， 似乎 是 屬於 傳統 的 表現 手法 ， 在 舊 傳統 中 ， 人 被 畫成 動物 以便 能 更 清楚 地 顯現出 他 或 她 性格 中 的 某 一 面 。 這 種 方法 像是 戴 面具 ， 但 其中 的 作用 卻 是 為 了 要 揭開 面具 。 動物 代表 著 畫 中 所 提及 的 各 種 性格 特徵 ， 舉例 來 說 ： 獅子 ， 代表 絕對 的 勇敢 ； 野 則 很 好色 ， 等等 。 這些 動物 曾經 一度 有 過 這樣 特質 。 而 也 只有 透過 動物 ， 這些 特質 方才 得以 被 辨識出來 。 所以 ， 這些 動物 們 出借 了 牠們 的 名字 。 但 若 連續 仔細 觀看 格蘭維爾 的 版畫 ， 我們 會 發覺 ： 這些 畫 所 傳達 的 震撼力 實際 上 是 與 我們 當初 所 推測 的 事實 相反 。 這些 動物 並 未 「 被 借來 」 詮釋 人類 ， 或 揭穿 任何 東西 ； 相反地 ， 這些 動物 被 強迫 拉伕 而 進入 了 人類 ／ 社會 狀態 中 ， 並 成 了 這 種 制度 狀態 下 的 囚犯 。 身為 地主 的 禿鷹 比 純粹 身為 一 隻 鳥 的 禿鷹 更 可怕 、 貪婪 ， 飯桌 上 的 鱷魚 比 河水 中 的 鱷魚 更 貪心 。 為何 凝視 動物 ？ 1920 在 這 動物 不 是 用來 提醒 人類 的 來源 ， 也 不 是 當作 道德 上 的 隱喻 。 牠們 是 整體 被 用來 將 各 種 情況 「 人類化 」 。 這 個 趨勢 的 末端 就 是 庸俗 的 迪士尼 ， 但 在 開端 之 處 的 格蘭維爾 作品 卻 是 一 種 令 人 不安 、 預言式 的 惡夢 。 在 格蘭維爾版畫 棄 狗 收容 所 中 的 狗 ， 完全 沒有 狗樣 ； 這些 狗 雖 只 有 狗 臉 ， 但 牠們 卻 和 人類 一樣 受 著 囚禁 之 苦 。 在 《 熊 是 個 好 父親 》 （ The bear is a good father ） 中 ， 我們 看見 一 隻 熊 沮喪 地 推 著 一 輛 嬰兒車 ， 和 所有 需要 掙錢 養家 餬口 的 男人 一樣 。 格蘭維爾 在 第一 集 漫畫 中 以 這些 話 收尾 ： 「 親愛 的 讀者 ， 那 就 晚安 了 。 回家 去 ，