會 ， 連 我 父親 蓋 房子 時 ， 她 也 可以 去 幫忙 ， 因為 她 會 看 藍圖 。 她 常 說 「 人 只要 肯 學 ， 沒有 什麼 學 不 會 的 事 」 ， 我們 都 非常 佩服 她 。 母親 的 快手快腳 是 有名 的 ， 六 個 小孩 中 ， 只 有 我 遺傳 到 她 的 快 ， 可惜 我 的 快 是 「 快 嘴 」 ， 想必 她 是 很 失望 的 。 母親 生 於 民國 十一年 十一月 十一日 ， 我們 對 她 的 童年 不 太 清楚 ， 因為 小時候 ， 家 中 食指 繁浩 ， 父親 一 個 公務員 的 薪水 要 養活 十 個 人 （ 六 個 孩子 加上 外公 、 外婆 ） ， 所以 母親 家事 之外 還 得 養 雞 、 養 番 鴨 來 補貼 家用 ， 根本 沒有 時間 坐下來 跟 我們 閒話家常 。 她 常常 在 講 《 西遊記 》 給 我們 聽 時 ， 講到 一半 ， 太 累 就 睡著 了 ， 推 也 推 不 醒 ， 逼 得 我 在 小學 三年級 時 就 學會 看 《 西遊記 》 ， 在 母親 睡著 後 ， 接下去 講給 下面 的 妹妹 聽 。 我們 對 她 的 童年 往事 有些 了解 是 在 她 第一 次 中風 之後 ： 母親 醒來 後 講 的話 我們 聽 不 懂 ， 原 以為 是 中風 神智 失常 的 關係 ， 直到 小舅 飛來 看 她 ， 我們 才 知道 她 講 的 是 雲南 的 土話 。 外公 當時 在 雲南 的 鳳儀縣 做 縣長 ， 母親 和 比 她 小 兩 歲 的 小舅 跟 著 奶媽 講 鳳儀話 ， 母親 第一 個 會 講 的 字 是 「 象 」 ， 家 裡 有 養 大象 ， 還 有 象奴 。 母親 童年 過 得 應該 很 快樂 ， 因為 她 跟 小舅 說話 時 滿 是 笑臉 。 後來 外公 調回 福建 做 首席 檢察官 （ 小時候 聽到 別人 稱 外公 「 葛首席 」 都 覺得 很 奇怪 ， 外公 的 名字 明明 不 是 這樣 ） ， 母親 在 福州 上學 ， 開始 講 福州話 。 母親 很 有 語言 天分 ， 到 哪裡 講 哪裡 的 話 ， 我們 算 了 一下 ， 她 會 六 種 方言 ， 可惜 我們 也 沒有 遺傳到 她 那 方面 的 天分 。 我 的 外公 非常 節儉 ， 早上 配 稀飯 的 花生米 裡面 摻 有 小 石頭 ， 使 孩子 不能 大口 吃 （ 咬到 石頭 的 痛 可 是 一 輩子 也 忘 不 掉 的 ） 。 他 一直 告誡 我們 菜 是 配 飯 的 ， 要 省省 的 配 ， 大口 吃 菜 叫做 「 挑 草 進 城門 」 。 外公 省下 的 錢 都 匯到 家鄉 （ 福建 上杭 ） 置產 ， 但是 共產黨 一 來 ， 什麼 都 沒有 了 。 外公 得 了 這 個 教訓 後 ， 從此 不 買 房子 ， 只 信任 可以 帶 著 跑 的 東西 。 我 考上 大學 時 ， 他 給 我 一 條 金 鍊子 ， 叫 我 掛 在 脖子 上 ， 但 藏 在 衣領 下 （ 因為 財 不 露白 ） ， 急難 時 可 變現 。 他 告訴 我 ， 逃難 時 ， 錢 是 你 唯一 的 朋友 。 我 很 幸運 ， 這 條 金 鍊子 在 我 脖子 上 掛 了 四十 年 ， 因 還 沒 逃 過 難 ， 還 沒 去 變賣 。 外公 每 天 給 我 母親 和 小舅 兩 枚 銅板 吃飯 ， 但是 小舅念 初中