鳳儀話 ， 母親 第一 個 會 講 的 字 是 「 象 」 ， 家 裡 有 養 大象 ， 還 有 象奴 。 母親 童年 過 得 應該 很 快樂 ， 因為 她 跟 小舅 說話 時 滿 是 笑臉 。 後來 外公 調回 福建 做 首席 檢察官 （ 小時候 聽到 別人 稱 外公 「 葛首席 」 都 覺得 很 奇怪 ， 外公 的 名字 明明 不 是 這樣 ） ， 母親 在 福州 上學 ， 開始 講 福州話 。 母親 很 有 語言 天分 ， 到 哪裡 講 哪裡 的 話 ， 我們 算 了 一下 ， 她 會 六 種 方言 ， 可惜 我們 也 沒有 遺傳到 她 那 方面 的 天分 。 我 的 外公 非常 節儉 ， 早上 配 稀飯 的 花生米 裡面 摻 有 小 石頭 ， 使 孩子 不能 大口 吃 （ 咬到 石頭 的 痛 可 是 一 輩子 也 忘 不 掉 的 ） 。 他 一直 告誡 我們 菜 是 配 飯 的 ， 要 省省 的 配 ， 大口 吃 菜 叫做 「 挑 草 進 城門 」 。 外公 省下 的 錢 都 匯到 家鄉 （ 福建 上杭 ） 置產 ， 但是 共產黨 一 來 ， 什麼 都 沒有 了 。 外公 得 了 這 個 教訓 後 ， 從此 不 買 房子 ， 只 信任 可以 帶 著 跑 的 東西 。 我 考上 大學 時 ， 他 給 我 一 條 金 鍊子 ， 叫 我 掛 在 脖子 上 ， 但 藏 在 衣領 下 （ 因為 財 不 露白 ） ， 急難 時 可 變現 。 他 告訴 我 ， 逃難 時 ， 錢 是 你 唯一 的 朋友 。 我 很 幸運 ， 這 條 金 鍊子 在 我 脖子 上 掛 了 四十 年 ， 因 還 沒 逃 過 難 ， 還 沒 去 變賣 。 外公 每 天 給 我 母親 和 小舅 兩 枚 銅板 吃飯 ， 但是 小舅念 初中 ， 在 成長 快速 的 這 個 階段 兩 枚 銅板 吃 不 飽 ， 所以 母親 常 把 自己 的 口糧 省下來 給 舅舅 吃 。 我 母親 很 會 打 毛衣 ， 可以 一邊 上課 ， 一邊 在 桌子 底下 偷打 ， 眼睛 不 需要 看 的 。 舅舅 想 穿 毛衣 ， 但是 沒有 錢 買 毛線 ， 母親 就 打 兩 個 袖口 ， 套 在 手腕 上 ， 從 袖子 裡 露出 一點 ， 讓 人家 以為 裡面 有 穿 毛衣 。 母親 盡量 給 舅舅 所有 他 要 的 東西 ， 舅舅 也 不 負 她 所 望 ， 做到 美國 俄亥俄州 西方 儲備 大學 電機系 的 系主任 。 母親 第二 次 中風 後 ， 八十多 歲 的 小舅不辭辛苦 ， 頻頻 飛回 台灣 看 她 。 母親 過世 前 已 不能 說話 ， 但 一口氣 不 肯 嚥 ， 我們 都 猜 不 出 她 還 有 什麼 心事 未 了 ， 後來 是 小妹 想到 舅舅 曾經 答應 母親 六月 要 來 看 她 ， 就 跟 母親 說 舅舅 不能 來 了 ， 因為 他 自己 也 在 開刀 。 母親 聽見 了 ， 因為 她 的 眼睛 突然 睜 得 很 大 ， 轉頭 看 了 窗 外 很 久 ， 第二 天 清晨 母親 就 過世 了 。 兄弟 姊妹 感情 好 到 這 種 地步 也 是 罕見 ， 舅舅 對 我們 也 非常 好 ， 我們 去 美國 留學 都 受到 舅舅 的 照顧 ， 想來 是 愛 屋 及 烏 的 關係 。 我 父親 比 母親 大 了 八 歲 ， 當時 在 外公 手下 做法官 ， 外公 覺得 這 個 年輕人 吃苦 耐勞 、 勤奮