叫做 「 挑 草 進 城門 」 。 外公 省下 的 錢 都 匯到 家鄉 （ 福建 上杭 ） 置產 ， 但是 共產黨 一 來 ， 什麼 都 沒有 了 。 外公 得 了 這 個 教訓 後 ， 從此 不 買 房子 ， 只 信任 可以 帶 著 跑 的 東西 。 我 考上 大學 時 ， 他 給 我 一 條 金 鍊子 ， 叫 我 掛 在 脖子 上 ， 但 藏 在 衣領 下 （ 因為 財 不 露白 ） ， 急難 時 可 變現 。 他 告訴 我 ， 逃難 時 ， 錢 是 你 唯一 的 朋友 。 我 很 幸運 ， 這 條 金 鍊子 在 我 脖子 上 掛 了 四十 年 ， 因 還 沒 逃 過 難 ， 還 沒 去 變賣 。 外公 每 天 給 我 母親 和 小舅 兩 枚 銅板 吃飯 ， 但是 小舅念 初中 ， 在 成長 快速 的 這 個 階段 兩 枚 銅板 吃 不 飽 ， 所以 母親 常 把 自己 的 口糧 省下來 給 舅舅 吃 。 我 母親 很 會 打 毛衣 ， 可以 一邊 上課 ， 一邊 在 桌子 底下 偷打 ， 眼睛 不 需要 看 的 。 舅舅 想 穿 毛衣 ， 但是 沒有 錢 買 毛線 ， 母親 就 打 兩 個 袖口 ， 套 在 手腕 上 ， 從 袖子 裡 露出 一點 ， 讓 人家 以為 裡面 有 穿 毛衣 。 母親 盡量 給 舅舅 所有 他 要 的 東西 ， 舅舅 也 不 負 她 所 望 ， 做到 美國 俄亥俄州 西方 儲備 大學 電機系 的 系主任 。 母親 第二 次 中風 後 ， 八十多 歲 的 小舅不辭辛苦 ， 頻頻 飛回 台灣 看 她 。 母親 過世 前 已 不能 說話 ， 但 一口氣 不 肯 嚥 ， 我們 都 猜 不 出 她 還 有 什麼 心事 未 了 ， 後來 是 小妹 想到 舅舅 曾經 答應 母親 六月 要 來 看 她 ， 就 跟 母親 說 舅舅 不能 來 了 ， 因為 他 自己 也 在 開刀 。 母親 聽見 了 ， 因為 她 的 眼睛 突然 睜 得 很 大 ， 轉頭 看 了 窗 外 很 久 ， 第二 天 清晨 母親 就 過世 了 。 兄弟 姊妹 感情 好 到 這 種 地步 也 是 罕見 ， 舅舅 對 我們 也 非常 好 ， 我們 去 美國 留學 都 受到 舅舅 的 照顧 ， 想來 是 愛 屋 及 烏 的 關係 。 我 父親 比 母親 大 了 八 歲 ， 當時 在 外公 手下 做法官 ， 外公 覺得 這 個 年輕人 吃苦 耐勞 、 勤奮 好學 ， 又 跟 他 一樣 的 節儉 （ 我 爸 寫 狀子 時 ， 把 袖子 捲起來 ， 免得 手肘 在 桌 上 磨 把 袖子 磨破 ） ， 就 把 女兒 嫁給 他 。 外公 常 說 「 大富 由 天 ， 小 富 由 人 」 ， 他 覺得 我 爸 以後 一定 會 有錢 ， 這 點 他 沒有 看錯 ， 但是 他 沒想到 我 父親 家 是 種田 的 ， 母親 嫁過去 以後 要 挑水 、 下田 ， 下雨天 還 要 擦 番薯 簽 ， 一 不 小心 皮 就 被 擦掉 一 塊 。 母親 說出 嫁 前 她 不 曾 打 過 赤腳 ， 但是 下田 是 不能 穿鞋 的 ， 所以 後來 她 很 反對 我 跟 我 先生 結婚 ， 因為 兩 家 背景 不同 ， 怕 我 會 吃 她 當年 的 苦 。 幸好 我 在 美國 結婚 、 又 住在 美國 ， 只 回 過 婆家 三 天 ， 不必 下田 。 我 爸 跟 我 外公 都 最 怕