毫無 相干 地 活 著 ， 而 她 留下 的 一切 正 伴 著 他 ， 完成 荒謬 的 存在 。 電視 上 接著 出現 某 民意 代表 結婚 的 畫面 ， 現場 冠蓋雲集 ， 賀喜聲 不絕於耳 。 然後 又 是 土石流 、 少年 被 殺 、 妻子 屠夫 等 驚聳 事件 。 這些 都 是 發生 在 島 上 的 事 ， 但 劉子 並 不 以為 他們 跟 自己 有 什麼 關係 ， 白天 ， 他 是 銀行 經理 ， 晚上 ， 他 是 個 沉浸 在 驚訝 跟 慌亂 空間 的 遊魂 。 他 胡亂 轉 著 電視機 ， 直到 過 了 凌晨 一點鐘 ， 劉子 抄寫 許多 頻道 上 的 情色 交友 電話 。 自慰 後 ， 陪伴 劉子 一 整 晚 的 電視機 不 發 一 言 地 坐 在 電視櫃 。 床 上 的 劉子 已 沉沉 睡 死 ， 帶傷 的 菸灰缸 蹲 在 面紙盒 隔壁 ， 幾 支 煙蒂 被 按 熄 ， 菸灰 掉落 地 上 ， 遷移到 臥房 的 電話機 亮 著 充電 中 的 燈光 ， 皮夾 仍 在 褲帶 裡 ， 劉子 遲遲 沒有 撕掉 結婚照 。 表楊 朵 的 先生 劉遷死 了 。 頭 骨 凹 碎 ， 癱軟 的 皮膜 從 左 耳 沿 向 後 腦 勺 ， 淡淡 的 血水 從 放大 的 毛細孔 滲出 。 炙熱 的 七月 天 ， 劉 遷 一 滴 汗 都 沒有 流 ， 頭髮 整齊 分明 ， 膚色 比 往常 白 ， 靜靜 躺 著 ， 彷彿 對 忙亂 的 一切 顯得 不屑 而 閉緊 嘴唇 。 逃 過 一 劫 的 傷患 們 躺 在 醫院 走廊 下 ， 大腿 以 固定 板 夾住 ， 臉頰 敷 上 白色 紗布 ， 手腕 插 著 輸送 葡萄糖 的 軟管 。 記者 架 著 SNG 急急忙忙 趕進來 時 一度 走近 楊朵 ， 待 看見 白 布 遮掩 的 軀體 後 ， 轉而 改尋 他人 。 除了 致命 的 重擊 外 ， 劉遷 幾乎 沒有 其他 外傷 ， 死亡 沒有 想像 中 恐怖 ， 他 睡 得 這麼 安詳 ， 只是 進入 沒有 呼吸 的 夢 罷了 。 她 掀開 白 布 ， 輕輕 觸碰 劉 遷 凹陷 的 頭骨 。 皮膚 微微 陷下 ， 她 嚇 了 一 跳 ， 急忙 抽手 ； 他 仍 緊閉 雙眼 ， 不 痛 ， 也 沒有 責怪 她 。 楊 朵 在 夜間 新聞 看見 傷患 以 驚恐 又 不 乏 驚喜 的 語氣 道出 車禍 剎那 前 的 剎那 。 車子 駛進 對面 車道 ， 撞上 停 在 路 邊 的 挖土機 ， 許多 人 飛出去 ， 許多 人 撞上 車廂 。 她 在 電視 報導 裡 驗證 醫師 的話 ， 劉 遷就 是 飛出來 的 那些 人 之 一 ， 他 很 快 就 死 了 。 劉遷 的 靜默 像 一 種 病 ， 足以 摒退 喧嘩 的 光線 ， 他 不 語 佇立 時 ， 走過 他 身邊 的 行人 好像 增加 速率 ， 像 高轉下 的 錄影帶 。 那 其實 是 錯覺 ， 但 她 喜歡 ， 這 使 她 能 在 人潮 雜遢 的 月臺 、 出機門 跟 車站 ， 一 眼 找到 他 。 看見 她 ， 劉 遷 淡淡 招呼 ， 看 不 出 久違 的 興奮 ， 也 找 不 著 分手 的 苦 。 陪 劉 遷 走進 高雄市 五福四路 附近 的 咖啡廳 。 他 話 不 多 ， 講話 速度 極 慢 ， 彷彿 喉嚨 裡 擱 著 高 標準 濾水器 ， 濾 到 最後 ， 五 加侖 的 話 僅 剩下 簡約 的 問候 。 她 學會 觀察 劉 遷 談話 的 語態 ， 她 可以 從 「 你 下午