作家 的 家 ， 書桌 擠 在 主 臥房 狹隘 的 角落 ， 髒 了 的 襪子 還 沒 洗 ， 懸 在 椅背 上 。 桌面 零散 ， 堆 了 不少 將 讀 的 書 ； 筆 、 紙 從 無 固定 歸處 般 ， 隨意 躺 著 。 作家 寫作 時 得 挪出 空處 ， 這 不 是 件 容易 做到 的 事 。 作家 忙 說 ， 「 很 亂 ， 真 抱歉 。 」 小說家 真 想 問 他 ， 那些 美妙 文章 就 在 此 完成 的 不成 ？ 他 想 一定 是 了 ， 一度 覺得 失望 ， 但 隨之 又 想 ， 這 正 是 扁平 牙膏 的 擠壓 處 ， 如果說 作家 的 時間 是 黏稠 的 ， 空間 則 是 放射性 的 。 小說家 離去 後 ， 不斷 想 著 「 心靈 的 空間 就 像 龜頭 這麼 大 」 這 個 笑話 ， 他 更 想念 陰毛 上 的 光 。 他 同時 想到 兩 者 時 ， 不禁 陷入 深沉 的 悲傷 。 那 一 晚 ， 他 又 到 酒吧 ， 跟 對 他 有 好感 的 女侍 上床 。 小說家 胡亂 想 著 ， 作家 的 床 ，