的 陰毛 才 會 閃 著 光 ？ 小說家 又 看見 女人 下體 。 他 想 ， 近來 老是 想 著 隱藏 意義 的 光 ， 是否 代表 小說 即將 完成 呢 ？ 他 不 知道 ， 跳下 陽臺 時 暢快 無比 ， 他 還 發現 作家 的 陽臺 沒有 仙人掌 。 作家 說 ， 「 做 水電 也 沒有 不 好 ， 一 技 在 身 ， 不 怕 沒 飯 吃 。 」 小說家 不 同意 ， 「 學 您 當 作家 ， 不 是 更 好 。 」 作家 抿抿 嘴 ， 「 寫作 ， 苦 呀 ， 寫 得 出來 苦 ， 寫 不 出來 也 苦 。 」 作家 沒 解釋 這 句 話 ， 卻 說 為 了 養家 餬口 才 當 編輯 。 「 不當 編輯 能 做 什麼 ？ 不能 敲 、 不能 打，書 也 沒 賣 好 ， 我 這樣 還 算 幸運 ， 有 些 人 沒 門路 ， 只好 當 兼職 教師 、 採訪 。 」 小說家 對 編輯 工作 一直 很 嚮往 ， 便 說 ， 「 總 比 校對 好 吧 ！ 」 作家 暢懷 大笑 ， 「 你 說 得 對 極了 ！ 」 小說家 參觀 作家 的 家 ， 書桌 擠 在 主 臥房 狹隘 的 角落 ， 髒 了 的 襪子 還 沒 洗 ， 懸 在 椅背 上 。 桌面 零散 ， 堆 了 不少 將 讀 的 書 ； 筆 、 紙 從 無 固定 歸處 般 ， 隨意 躺 著 。 作家 寫作 時 得 挪出 空處 ， 這 不 是 件 容易 做到 的 事 。 作家 忙 說 ， 「 很 亂 ， 真 抱歉 。 」 小說家 真 想 問 他 ， 那些 美妙 文章 就 在 此 完成 的 不成 ？ 他 想 一定 是 了 ， 一度 覺得 失望 ， 但 隨之 又 想 ， 這 正 是 扁平 牙膏 的 擠壓 處 ， 如果說 作家 的 時間 是 黏稠 的 ， 空間 則 是 放射性 的 。 小說家 離去 後 ， 不斷 想 著 「 心靈 的 空間 就 像 龜頭 這麼 大 」 這 個 笑話 ， 他 更 想念 陰毛 上 的 光 。 他 同時 想到 兩 者 時 ， 不禁 陷入 深沉 的 悲傷 。 那 一 晚 ， 他 又 到 酒吧 ， 跟 對 他 有 好感 的 女侍 上床 。 小說家 胡亂 想 著 ， 作家 的 床 ， 也 因為 他 的 蠕動 而 震動 ； 作家 的 窗 沒有 仙人掌 ， 卻 能 寫出 仙人掌 ， 但是 ， 沒有 女人 、 沒有 比 男人 的 靈魂 還 重 的 女人 ， 誰 ， 還 能 寫作 ？ 性愛 曾 是 作家 寫作 的 靈感 ， 太太 老 了 ， 性愛 對 他 的 意義 是 什麼 ？ 年老 的 女人 仍 有 較 重 的 靈魂 嗎 ？ 這 要 怎麼 解釋 ？ 「 怎麼 搞 的 ， 還 不 硬 ？ 」 女侍 挑逗 許久 ， 小說家 還是 沒 動靜 。 「 真 抱歉 ， 馬上 就 來 。 」 小說家 說 。 雖 不再 亂 想 了 ， 悲傷 卻 揮之不去 。 順 著 悲傷 ， 他 比 平時 更 硬 挺 ， 完事 後 ， 女人 滿足 微笑 。 小說家 準備 回家 ， 女侍 溫柔 說 ， 「 你 可以 住 我 這裡 。 」 小說家 沒 答應 ， 笑 著 說 ， 「 女人 要 放進 男人 心 裡 ， 才 有 份量 。 」 不 知道 什麼 時候 起 ， 有 人 覺得 他 的 模樣 神 似 A 作家 ， 有 股莫測高深 的 吸引力 。 小說家 承認 A 作家 帶來 啟發