情節 有 適合 用 前者 風格 的 ， 也 有 適合 用 後者 的 。 在 好幾 幕 ， 尤其 是 在 電梯 ， 我 企圖 模倣 布烈松 。 逃離 電梯 就 好 像 《 死囚 逃生記 》 逃離 監獄 。 是 的 ， 一點 也 不錯 。 但是 那 是 很 自覺性 的 。 雖然 有點 諷刺 ， 但是 我 同時 也 在 模仿 希區 考克 製造 懸疑 效果 的 手法 。 那 種 緊張 不安 、 那 種 出乎意外 。 有 個 年輕人 也 坐 在 同 一 個 包廂 。 他們 攀談 起來 ， 他 告訴 他們 說 他 急 著 要 做 一些 愛國 的 事 ， 打算 要 參加 法國 納粹 祕密 組織 （ French Waffen-SS ） ， 到 俄羅斯 前線 打擊 共產黨 。 他 非常 地 熱情 ： 「 我 要 為 我 的 國家 做 這 件 事 。 」 在 這 趟 火車 旅程 中 ， 他們 設法 改變 了 他 的 想法 ， 他 加入 了 抗敵 組織 並且 成為 英雄 人物 。 首先 ， 他們 讓 他 了解 ， 通敵 是 判斷 錯誤 的 想法 。 他們 說 ： 「 如果 你 是 個 愛國 者 ， 你 不 應該 和 德國人 在一起 。 」 就 是 這麼 簡單 。 這 也許 是 太 美好 的 故事 ， 但 它 是 這 個 時期 很 典型 的 故事 。 在 我 的 研究 過程 中 ， 我 發現 了 一 個 家庭 ， 家 中 有 兩 兄弟 ： 一 個 在 抗敵 組織 ， 另 一 個 在 保安隊 （ Milice ） — — 維琪 政府 創立 的 法西斯 組織 ， 從事 逮捕 猶太人 及 打擊 抗敵 組織 的 工作 。 說起來 也 很 巧，寇斯托 也 曾經 在 抗敵 組織 待 過 ， 而 他 的 一 個 兄弟 一度 是 很 有名 的 新聞 從業 者 ， 在 戰後 被 捕 並 被 判 死刑 ， 他 為 一 份 叫 《 Je suis partout 》 的 週刊 寫稿 ， 也 是 這 份 刊物 的 編輯 ， 他 就 是 皮 耶 • 安東尼 •寇斯托 （ Pierre Antoine Cousteau ） 。 德雷 伊•拉•羅歇爾 也 為 它 寫稿 ， 不 是 嗎 ？ 還 有 電影 史學家 勞勃•布萊斯拉奇 （ Robert Brasillach ） ？ 布萊斯拉奇 被 處死 ， 寇斯托 的 兄弟 則 僥倖 逃 過 ， 他 的 刑罰 被 減輕 了 。 當 我 替寇斯托 工作 的 時候 ， 正 是 五年代 中葉 ， 他 這 位 兄弟 剛剛 從 監獄 出來 。 他 是 位 冷峻 的 右翼論 者 ， 那 是 我 第一 次 遇見 這 類型 的 人物 。 賈克•寇斯托 在 一九四四年 救 了 兄弟 的 命 ， 那時 他 是 個 海軍 軍官 ， 得到 抗敵 組織 的 勳章 。 他 出庭 做證 說 ， 他 的 兄弟 知道 他 從事 的 活動 ， 但是 從來 沒有 告發 任何 人 。 所以 我 很 早 就 注意到 具有 同樣 背景 的 人 之間 也 有 一 條 分界線 。 堅持 通敵 和 某 種 社會 環境 有關 是 極度 荒謬 的 。 我 屬於 上流 社會 階級 ， 母親 的 家族 來自 法國 北方 ， 在 過去 二十 年 ， 他們 已經 被 佔領 過 兩 次 。 德國人 是 傳統 敵人 的 觀念 非常 強烈 ， 我 的 家族 毫無 疑問 地 會 和 德國人 作戰 。 天曉得 ， 他們 是 反對 共產黨 的 ； 天曉得 ， 有 一陣子 他們 崇拜 貝當 ， 並且 相信 他 能 對付 德國人 。 我 有 好幾 位 表哥 、 堂哥 加入 戴高樂 的 行列 ， 先 到 西班牙 ， 再 由 西班牙 到 非洲 或 倫敦 ，