有 些 身影 以 肅穆 的 姿態 在 他 周遭 移動 ， 就 像 在 環球 劇場 上演 的 悲劇 ， 並 以 死亡 之 舞 落幕 。 他 想起 那 位 天使 的 外套 — — 好似 夏特爾 教堂 的 彩色 玻璃 ， 但願 他 能 記得 那 所 代表 的 含意 ， 但 他 忘 了 許多 聖經 故事 — — 只 記得 那些 故事 在 藝術史 的 重要性 ， 這 是 他 一 大 嗜好 。 他 對 藝術 傑作 的 熟悉度 ， 遠勝 過 那些 妝點 小 教堂 的 無數 聖經 故事 。 他 記得 吉米那諾 的 聖菲娜 教堂 ， 和 西西里 的 聖露西亞 教堂 ； 他 把 夜鶯 和 玉米田 ， 以及 薩馬利亞人 和 奢侈 揮霍 混淆不清 。 但 不 知 為什麼 ， 這 一切 本質 上 南轅北轍 的 意象 ， 現在 卻 似乎 又 對 他 意義 重大 。 光線 在 門 打開 時 流瀉 而 入 ， 他 彷彿 又 聽見 那 位 天使 的 聲音 。 她 正在 和 另 一 個 人 交談 ， 那 聲音 是 男性 的 ， 柔和 ， 躊躇 — — 也許 是 在 強調 什麼 ？ 門 關上 了 ， 一切 安靜下來 。 真 是 小題大作 ， 威爾 心想 。 每 個 來到 我 身邊 的 人 都 躡手躡腳 的 。 他 想 摸摸 掛 在 脖子 上 的 銀 鑰匙 ， 以 確定 銀 鑰匙 還 在 ； 但 奇怪 的 是 ， 他 的 胳臂 卻 不 聽 使喚 。 他 懂 了 ， 他們 給 我 下 了 藥 — — 這 群 人 一定 是 亞歷斯 的 醫生 同 黨 。 他 想 跟 在 他 周遭 輕聲 移動 的 形體 說話 ， 問問 他 身 在 何處 ， 以及 究竟 發生 了 什麼 事 ； 但 那些 話 卻 問 不 出口 ， 他 的 嘴 根本 發 不 出 聲音 。 挫折感 令 他 惱怒 ， 可是 由於 他 絲毫 不 憂慮 也 不 匆忙 ， 所以 他 索性 讓 自己 的 身體 沉入 白色 床單 ， 像 躺 在 白雲 裡 ， 任由 思緒 天馬行空 。 他 父親 的 聲音 來到 他 身 旁 — — 是 什麼 時候 發生 的 ？ — — 輕聲 細語 地 說 著 。 這 令 威爾 不由得 笑 了 ， 起碼 在 心 裡 笑 。 他 和 房 裡 的 另 一 個 人 講話 ， 卻 渾然 不 知 威爾 正 全神貫注 地 聽 著 ， 儘管 他 的 話 聽起來 沒 什麼 道理 。 他 仍 用 義大利文 （ 還是 法文 ？ ） 思考 ， 無法 專心 聽 他 父親 的 提問 ， 反而 沉浸 於 西西里 陽光 的 印象 中 、 檸檬 的 氣味 裡 ， 以及 埃特納 的 火山 美酒 滋味 ； 最 令 他 滿意 的 是 ， 當 他 站 在 河岸 邊 的 莎草叢 中 時 。 一 艘 船 將 他 帶 往 豐特喜安 ， 同行 的 是 一 位 美麗 的 西西里 女郎 — — 不 對 ， 她 是 托斯卡尼人 — — 而 正 是 旅遊 旺季 的 時候 ， 卻 只 有 他們 兩 位 乘客 搭船 。 那 天 氣溫 炎熱 ， 他們 和 船夫 一起 分享 自己 帶來 的 水 、 麵包 和 水果 。 她 濃密 的 黑色 鬈髮 編成 髮辮 ， 垂到 比 腰 還 低 的 地方 ， 散發出 柑橘 花 的 香味 ， 隨著 暖風 在 水面 上 飄 飛 。 他 以 極 不 流利 的 義大利語 告訴 她 ， 他 可以 想像 海豚 在 她 波浪 般 的 髮辮 旁 戲水 ； 而 她 用 義大利文 夾雜 英文 向 他 解釋 水仙子 寧芙