存在 很 自然 ， 好像 收留 了 一 隻 流浪 貓 一樣 ， 沒有 多餘 的 哀嘆 和 憐憫 ， 從不 多 談 什麼 。 真的 沒 多 談 。 我 最 記得 的 ， 其實 就 是 那 人 有意 、 近乎 是 殘暴 的 沉默 。 我們 共處 的 那些 時光 ， 在一起 的 每 一 小時 ， 他 從來 不 曾 問 過 眼前 的 基本 問題 ： 我 為什麼 跑來 這裡 ？ 為何 獨自 一 人 ？ 為何 心事 重重 ？ 即使 艾洛伊 曾 對 這些 問題 感到 好奇 ， 他 也 細心 到 從未 說 出口 。 不過 ， 我 直覺 感到 他 對 一切 已 了然 於 心 。 至少 有 個 底 。 畢竟 ， 那時 是 一九六八年 ， 大家 都 在 焚燒 徵召令 ， 加拿大 僅 在 一 船 之 遙 。 艾洛伊 ． 勃 達 不 是 沒 知識 的 人 。 我 記得 他 的 臥室 裡 堆滿 了 書 和 報紙 。 他 玩 拼字 遊戲 的 態度 漫心 隨意 ， 就 已 能 殺 得 我 片 甲 不 留 ； 他 開口 時 ， 能 將 大量 思緒 壓縮 入 簡扼 、 玄奧 的 語言 組合 中 。