書 終日 閉門 讀書 寫作 ， 謝絕 應酬 ， 見 過 他 的 人 可 謂 少之又少 。 一 位 外國 記者 說 ： 「 來到 中國 ， 我 只 有 兩 個 願望 ： 一 是 看看 萬里長城 ， 二 是 見見 錢 鐘 書 。 」 一 位 英國 女士 很 喜愛 《 圍城 》 ， 有 一 次 來到 中國 ， 給 錢 鐘 書 打 了 通電話 想 拜見 他 ， 錢 鐘 書 在 電話 裡 說 ： 「 假使 妳 吃 了 一 顆 雞蛋 覺得 不錯 ， 又 何必 要 認識 那 下 蛋 的 母雞 呢 ？ 」 有 一 次 ， 一 個 名流 聚集 的 宴會 向 錢 鐘 書 發出 邀請 。 有 幾 個 來賓 是 錢 鐘 書 的 忠實 讀者 ， 他們 覺得 這麼 重要 的 宴會 錢 鐘 書 一定 會 參加 ， 於是 四處 找 了 起來 。 可 他們 找遍 了 整 個 宴會 ， 也 沒 看見 錢 鐘 書 ， 後來 才 知道 錢 鐘 書 根本 沒 來 參加 宴會 。 於是 ， 在 錢 鐘 書 朋友 的 帶領 下 ， 他們 來到 了 錢 鐘 書 工作 部門 裡 的 線裝 書庫 ， 在 那兒 找到 了 他 ， 對 他 說 ： 「 宴會 有 各界 名流 ， 大家 對 您 非常 敬佩 ， 您 在 那裡 可以 認識 更多 的 朋友 ， 您 的 名字 明天 就 會 出現 在 報紙 的 頭條 上 。 」 可 錢 鐘 書 卻 笑 著 擺擺 手 說 ： 「 浮名 只 是 過眼雲煙 ， 我 還是 喜歡 在 這裡 做 我 自己 喜歡 的 事情 。 」 錢 鐘 書 也 從不 做 壽 。 在 他 八十 歲 那 一 年 ， 家 中 的 電話 一度 鬧翻 了 天 ： 學界 同仁 、 親朋好友 、 機關 團體 ， 紛紛 要 給 他 祝壽 。 他 所 在 的 中國 社會 科學院 還 準備 為 他 開 一 個 紀念會 或 學術 討論會 ， 但 錢 鐘 書 一律 堅辭 。 對 這 類 活動 ， 他 早已 有 言 在 先 ： 「 不必 花 些 不明不白 的 錢 ， 找 些 不三不四 的 人 ， 說 些 不 痛 不 癢 的 話 。 」 無論 世事 如何 變化 ， 錢 鐘 書 始終 安如泰山 ， 鍥而不捨 地 守 著 他 的 書齋 ， 只 問 耕耘 ， 不 問 名利 。 他 說 ： 「 聽 其 自然 最 好 ， 經 吹噓 後 成為 重要 了 ， 必然 庸俗化 。 」 「 非 淡泊 無 以 明志 」 ， 錢 鐘 書 保持 了 一 顆 淡泊 的 心 ， 擺脫 名利 的 羈絆 ， 真正 做到 了 返樸歸真 、 潛心 回歸 自然 。 都 說 人心 太 累 ， 就 是 因為 把 名利 看 得 太 重 ， 心靈 背 了 沉重 的 包袱 。 稍微 有點 不 如意 ， 受 了 挫折 ， 心 裡 會 更 難受 。 學會 把 名利 看 淡泊 一點 ， 不要 去 爭名奪利 ， 心 裡 就 會 好受 一些 。 淡泊 是 一 種 智慧 ， 也 是 一 種 境界 。 淡泊 名利 的 人 ， 頭腦 最為 清醒 ， 他們 擺脫 了 名利 的 牽絆 ， 不 追求 浮華 奢靡 的 物質 享受 ， 但 並 不 消極 怠惰 ， 虛擲 光陰 。 因此 ， 他們 的 生命 比 任何 人 都 要 充實 。 人生 沒有 絕對 的 得 與 失人 的 一生 ， 總 離 不 開 「 得失 」 二 字 。 關於 人生 中 的 得 與