的 社會 情境 ， 再 過 守望相助 、 雞犬相聞 的 日子 ， 社會 上 犯罪 事件 應該 會 少 一點 ── 當然 這 是 癡人 說 夢 ， 時光 過去 是 永 不 回頭 的 。 那 時候 每 家 的 規矩 都 是 「 小孩子 有 耳 無 口 」 ， 大人 沒有 跟 你 講話 ， 沒有 叫到 你 名字 ， 你 不得 隨便 開口 ， 如果 開口 是 不 禮貌 ， 插嘴 更 是 大膽 ， 至於 頂嘴 ， 則 是 從來 沒 聽 過 。 我 因為 天性 好奇 ， 常 喜歡 問 為什麼 ， 父母親 心情 好 時 ， 會 說 自己 去 看 書 ； 心情 不 好 會 罵 說 「 問 那麼多 幹什麼 ？ 功課 做完 了 沒 事 幹 就 去 餵 雞 」 。 所以 我 對 黃春明 在 《 聯合報 》 副刊 寫 的 那 篇 「 貓頭鷹 vs. 鷹 頭 貓 」 才 會 那麼 感興趣 ： 小明 的 問題 其實 非常 好 ， 貓頭鷹 是 貓 的 頭 、 鷹 的 身體 ， 那麼 剩下來 的 另一半 呢 ？ 不 是 應該 是 鷹 的 頭 、 貓 的 身體 嗎 ？ 那 鷹 頭 貓 到 哪裡 去 了 ？ 小明 碰 了 無數 釘子 ， 還是 沒有 找到 答案 ， 每 個 人 都 叫 他 好好 念書 ， 不要 胡思亂想 。 不要 胡思亂想 是 我們 成長 過程 中 最 常 聽到 的 一 句 話 。 這 句 話 很 可怕 ， 它 先入為主 告訴 你 ， 你 的 想法 是 不 值得 注意 的 ， 它 是 浪費 時間 。 但是 我 常 奇怪 ， 大人 連 你 在 想 什麼 都 不 知道 ， 怎麼 知道 它 不 值得 想 呢 ？ 我 以前 會 不 服氣 的 反問 「 你 都 還 沒 聽 我 講 ， 怎麼 知道 我 想 的 是 不 對 的 ？ 」 這 種 反問 的 下場 當然 是 挨 罰 。 黃春明 小時候 一定 也 吃 過 這 個 虧 ， 才 會 寫出 這 則 短篇 故事 來 。 飯 都 吃到 豬 的 肚子 裡 去 了 我 的 初中 、 高中 念 得 怎麼樣 已經 沒 什麼 印象 ， 因為 每 天 都 是 念書 、 考試 、 吃飯 、 睡覺 ， 千篇一律 時 ， 它 在 腦海 中 就 不會 留下 任何 記憶 ； 我們 大腦 的 資源 是 很 可貴 的 ， 它 不會 浪費 在 記憶 這些 無聊 的 東西 上 。 唯一 有 印象 的 是 我 因 開竅 得 晚 ， 到 初中 才 知道 為什麼 要 讀書 ， 而 我 下面 一 個 妹妹 只 比 我 小 一 歲 ， 她 功課 好 ， 從來 不 曾 考 過 第二 名 ， 很多 時候 母親 會 把 我 跟 她 比 ， 認為 我 比 她 多 吃 了 一 年 飯 ， 飯 都 吃到 豬 的 肚子 裡 去 了 （ 我 屬 豬 ） 。 大人 罵 小孩 時常 口 不 擇 言 ， 聽 在 孩子 耳 裡 可 真的 是 心如刀割 。 所以 後來 我 兒子 不 管 他 考 第幾 名 ， 我 都 不 罵 他 笨 ， 因為 他 是 我 生 的 ， 如果 他 笨 ， 那 是 我 的 責任 ， 是 我 把 他 生 得 笨 。 打罵 孩子 只 會 越 罵 越 糟糕 ， 很多 父母 以為 打 他 一 頓 ， 下 次 孩子 知 警惕 就 考好 了 ， 認為 這 是 打罵 的 功勞 ， 其實 這 是 統計 「 迴歸 」 （ regression ） 的 關係