個 例子 是 ： 一九七○年 聖誕節 的 晚宴 是 在 系主任 家 舉辦 ， 我 那時 英文 實在 不 好 ， 少 說 是 不得已 ， 但 聽 的 能力 已經 不錯 ， 我 不會 喝 酒 ， 端 了 杯 永遠 喝 不 完 的 紅酒 ， 站 在 旁邊 聽 研究生 談 汽車 和 女人 。 不 知 怎的 ， 那 天 有 人 說起 汽車 後座 和 後 車廂 之間 有 個 小 圓 洞 ， 功用 是 什麼 我 早已 忘 了 ， 當時 我 只是 聽聽 而已 ， 還 沒 能力 開口 問 。 半 年 後 ， 放暑假 時 ， 幾 個 中國 同學 相約 一起 去 紐約 的 中國城 買 米 ， 由 我 先生 開車 。 在 八十 號 公路 上 （ 這 是 一 條 據說 一 英里 一萬 美元 打造 的 山路 ， 穿過 賓州 中部 的 阿帕拉契山 ） ， 有 同學 說 肚子 餓 要 吃 三明治 ， 我們 就 在 路 邊 停下來 ， 開 後 車廂 拿 野餐盒 出來 。 我 先生 襯衫 口袋 裡 的 汽車 鑰匙 在 拿 野餐盒 時 不 小心 掉進 後 車廂 中 而 不 自知 ， 等 大家 吃飽 要 上路 時 ， 找 不 到 鑰匙 ， 才 想起 可能 是 掉 在 行李廂 中 了 。 當時 的 汽車 並 無 前 控 鈕 ， 後 車廂 門 若 關上 ， 沒 鑰匙 便 打 不 開 了 。 八十 號 公路 非常 荒涼 ， 沒 什麼 車 經過 ， 前不巴村 ， 後 不 著 店 ， 我們 連 自己 在 公路 的 哪裡 都 說 不 出來 （ 那時 也 不 懂得 看 公路 的 路標 ， 例如 四二‧五 英里 處 ） ， 大家 都 是 窮 留學生 ， 所有 人 口袋 裡 的 錢 湊 起來 都 還 不 夠 叫 拖車 。 正 一籌莫展 時 ， 我 突然 想起 在 聖誕 晚會 上 聽到 的話 ， 就 把 後座 椅子 拆下 ， 果然 有 個 小 圓 洞 通往 後 車廂 ， 我 那時 年輕 很 瘦 ， 才 四十 公斤 ， 便 爬進去 找到 鑰匙 ， 解決 了 問題 。 就 像 我 父親 說 的 ， 多 聽 總 沒 錯 ， 什麼 時候 用到 ， 你 不 知道 。 知己 也 知足 的 跨步 向 前 從 法律系 的 主修 轉行 去 念 心理學 博士 當然 不 是 很 容易 ， 我 很 幸運 因為 在 實驗室 打 過 工 ， 對 心理 實驗 有些 概念 ， 平日 也 去 旁聽系 中 老師 的 課 ， 逐漸 累積 背景 知識 ， 一旦 正式 開始 念 時 ， 我 知道 老師 講 的 話 有 所 「 本 」 指 的 是 什麼 ， 所以 讀起來 不 那麼 辛苦 。 我 也 知道 自己 的 長處 在 做 實驗 上 ， 讀 別人 的 論文 時 ， 先 去 看 他 的 實驗 設計 ， 從 實驗 中 揣摩 作者 這樣 設計 的 原因 ； 也 就是說 ， 我 是 倒 著 讀 ， 先 看 實驗 設計 ， 自己 去 想 這樣 設計 是 為 了 什麼 ， 然後 再 去 看 前言 和 理論 。 兩 者 相互 印證 時 ， 就 知道 自己 想 對了 ， 於是 很 快 能 了解 這 篇 論文 。 從 這樣 的 經驗 裡 ， 我 體會到 每 個 人 讀書 的 方式 不同 ， 老師 不能 強迫 孩子 一定 要 怎麼 讀書 才 行 ， 應該 讓 他 去 尋找 最 適合 他 自己 的 方法 。 二 次 世界 大戰 時 ， 美國 的 戰爭 英雄 巴頓 將軍 深受 他 所 帶領 士兵 的