惡習 仍 未 改掉 。 一 本 好 書 就 足以 打開 眼界 我 開始 翻譯書 也 是 一 個 很 偶然 的 機緣 。 剛 回 台灣 在 嘉義 中正 大學 教書 時 ， 一 學期 教 三 門 課 ， 其中 一 門 是 心理學 的 入門課 普通 心理學 。 我 認為 台灣 學生 只 有 比 美國 學生 聰明 ， 不可能 比 美國 學生 笨 ， 所以 把 在 美國 教書 的 那 一 套 搬回來 ： 上課 講 重點 ， 補充 教科書 裡 沒有 的 最 新 實驗 ， 開 參考 書單 給 學生 ， 卻 忘記 了 國情 不同 。 期中考 後 發現 學生 普遍 考 得 不 好 ， 一 問 之下 ， 原來 他們 習慣 老師 講 、 學生 抄 筆記 的 上課 方式 ， 我 說話 速度 快 ， 他們 來不及 抄 ， 加上 沒有 事先 預習 的 習慣 ， 不 知道 我 在 講 什麼 ， 因為 語音 是 一 陣 風 ， 散去 了 無 影蹤 。 問 他們 ：考 的 東西 書 上 都 有 ， 為何 不 讀書 ？ 他們 都 說 讀 英文 書 辛苦 ， 一 個 晚上 只 能 讀 一 頁 ， 生字 查 不 完 ， 所以 最後 放棄 。 當時 ， 台灣 並 沒有 很 好 的 中文版 心理學 教科書 ， 而 我 用 的 是 賓州 大學 教授 Herry Gleitman 剛 出版 的 新 著 ， 有 很多 最 新 的 大腦 和 認知 科學 資訊 ， 所以 就 決定 把 它 翻譯出來 。 這 本 書 有 一百萬 字 ， 上下 兩 大 冊 ， 因為 我 不會 中文 打字 ， 所以 是 用 手寫 ， 每 次 回 台北 ， 就 要 去 我 家 附近 的 金石堂 書店 買 原子筆 ， 買到 後來 認識 金石堂 的 老闆娘 （ 還 帶 她 去 山地 服務 ， 請 她 捐 文具 給 山地 學生 ） 。 開始 翻譯 以後 ， 深感 到 外面 資訊 那麼 蓬勃 ， 我們 卻 因為 文字 的 關係 ， 不能 吸收 ， 真 是 太 可惜 了 。 記憶 中 我 小時候 ， 幾乎 沒有 什麼 外文 的 資訊 ， 當時 大同 公司 下面 有 個 「 協志 工藝 出版社 」 出版 了 很多 好 書 ， 又 有 個 拾穗月刊社 介紹 很多 外國 的 小說 進來 ， 豐富 了 民國 五十年 左右 ， 資訊 貧瘠 的 年輕 學子 的 心靈 。 民國 四十六年 協志 出版 房龍 （ Hendrik Willem van Loon, 1882-1944 ） 著 的 《 人類 的 故事 》 是 我 對 科學 的 啟蒙書 ， 這 本 書 我 到 現在 還 保存 著 ； 事實 上 ， 當時 拾 穗 月刊 所 出版 的 《 船場 》 《 鐵窗 外 的 春天 》 《 西洋 歌劇 的 故事 》 《 白衣 女郎 》 《 黃寶石 》 等 ， 都 是 我們 在 中學 時代 非常 珍貴 的 外國 翻譯書 ， 我 家 在 一九七二年 從 日式 平房 改建為 公寓 時 ， 我 已 出國 留學 ， 還 特別 拜託 我 妹妹 把 這些 書 留下來 。 後來 它們 跟 著 我 在 美國 跑 了 大半 圈 ， 帶回 台灣 後 又 經過 幾 次 搬家 ， 書皮 都 發黃碎掉 了 ， 還 捨不得 丟 。 想到 當年 《 拾穗 》 對 我們 的 影響 ， 我 開始 把 一些 我 認為 對 學生 心智 啟發 有 幫助 的 書 翻譯 進來 。 每 晚 伏案 翻譯 ， 漸漸 變成 我 生活 的 一 部分 ， 一 天 大約 可 翻 六千 字 ， 晚上 寫 三千 字 ， 清早 起來 再 寫 三千 字 ， 然後 去 學校 。 這樣 積少成多