的 新 著 ， 有 很多 最 新 的 大腦 和 認知 科學 資訊 ， 所以 就 決定 把 它 翻譯出來 。 這 本 書 有 一百萬 字 ， 上下 兩 大 冊 ， 因為 我 不會 中文 打字 ， 所以 是 用 手寫 ， 每 次 回 台北 ， 就 要 去 我 家 附近 的 金石堂 書店 買 原子筆 ， 買到 後來 認識 金石堂 的 老闆娘 （ 還 帶 她 去 山地 服務 ， 請 她 捐 文具 給 山地 學生 ） 。 開始 翻譯 以後 ， 深感 到 外面 資訊 那麼 蓬勃 ， 我們 卻 因為 文字 的 關係 ， 不能 吸收 ， 真 是 太 可惜 了 。 記憶 中 我 小時候 ， 幾乎 沒有 什麼 外文 的 資訊 ， 當時 大同 公司 下面 有 個 「 協志 工藝 出版社 」 出版 了 很多 好 書 ， 又 有 個 拾穗月刊社 介紹 很多 外國 的 小說 進來 ， 豐富 了 民國 五十年 左右 ， 資訊 貧瘠 的 年輕 學子 的 心靈 。 民國 四十六年 協志 出版 房龍 （ Hendrik Willem van Loon, 1882-1944 ） 著 的 《 人類 的 故事 》 是 我 對 科學 的 啟蒙書 ， 這 本 書 我 到 現在 還 保存 著 ； 事實 上 ， 當時 拾 穗 月刊 所 出版 的 《 船場 》 《 鐵窗 外 的 春天 》 《 西洋 歌劇 的 故事 》 《 白衣 女郎 》 《 黃寶石 》 等 ， 都 是 我們 在 中學 時代 非常 珍貴 的 外國 翻譯書 ， 我 家 在 一九七二年 從 日式 平房 改建為 公寓 時 ， 我 已 出國 留學 ， 還 特別 拜託 我 妹妹 把 這些 書 留下來 。 後來 它們 跟 著 我 在 美國 跑 了 大半 圈 ， 帶回 台灣 後 又 經過 幾 次 搬家 ， 書皮 都 發黃碎掉 了 ， 還 捨不得 丟 。 想到 當年 《 拾穗 》 對 我們 的 影響 ， 我 開始 把 一些 我 認為 對 學生 心智 啟發 有 幫助 的 書 翻譯 進來 。 每 晚 伏案 翻譯 ， 漸漸 變成 我 生活 的 一 部分 ， 一 天 大約 可 翻 六千 字 ， 晚上 寫 三千 字 ， 清早 起來 再 寫 三千 字 ， 然後 去 學校 。 這樣 積少成多 ， 到 現在 為止 已經 翻譯出 了 五十一 本 書 ， 想想 也 覺得 不可思議 。 難怪 古人 說 「 滴水 穿 岩 」 ， 只要 持續 做 ， 真 是 鐵 杵 磨成 繡花針 。 我 翻譯 的 另 一 個 目的 就 是 使 自己 專心 ， 不 去 胡思亂想 。 我 先生 做 教育部長 時 ， 我們 從 陽明 宿舍 搬下 山 到 台北 ， 我 就 不能 像 以前 一樣 ， 在 實驗室 弄到 三更半夜 才 回家 。 但是 教育部 公務 很多 ， 他 總是 要 到 深夜 才 能 回家 ， 等 門 的 時間 很 難捱 ， 心 中 總是 想 不 好 的 事 ： 車禍 、 中風 、 心臟病 發作 … … ， 一旦 坐下來 翻譯 後 ， 就 不會 去 想 別的 ， 尤其 專心 做 一 件 事 時 ， 時間 過 得 飛快 。 翻譯 使 我 度過 難捱 的 等 門 時光 ， 真 是 功德 一 件 。 我 前後 翻 了 一千萬 字 左右 ， 翻譯 那麼多 書 ， 只 希望 台灣 的 學生 肯 把 書 拿起來 看 一下 ， 打開 自己 的 眼界 ， 至少 知道 別人 在 忙 什麼 。 二十 年 的 努力 ， 我 真 不 希望 再 聽到 「 老師 ， 你 又 出書 啦 ？ 你 翻 的 比 我 讀 的 快 ！ 」 這 種 傷感情 的話 。