以前 ， 電影 （ 黑白 電影 ） 一直 在 向 前 發展 。 首先 是 技術 的 改進 （ 人工 照明 、 全 色 感光 乳劑 、 移動 攝影 、 音響 ） ， 結果 ， 表現 手法 也 變 得 豐富 （ 特寫 、 蒙太奇 、 平行 蒙太奇 、 加速 蒙太奇 、 簡略 法 、 重新 框景 等等 ） 。 與 電影 語言 的 急速 演進 同步 ， 並且 密切 相關 ， 電影人 開拓 了 新穎 題材 ， 通過 新 的 藝術 形式 加以 體現 。 「 這 才 是 電影 ！ 」 這 句 話 無非 是 指 在 電影 成為 藝術 之後 的 最初 三十 年 中 這 種 非常 突出 的 演進 現象 ： 一 項 嶄新 技術 與 一 種 前所未聞 的 信息 的 完美 結合 。 這 種 現象 體現 在 多 種 形式 中 ； 明星制 、 電影 身價 的 提高 、 史詩 和 即興 喜劇 的 復興 等 。 不過 ， 它 是 和 技術 的 進步 緊密 相關 的 ， 是 表現 手法 的 新穎 為 新 的 題材 開闢 了 道路 。 在 這 三十 年 中 ， 電影 技術史 （ 廣義 的 技術 ） 與 劇作史 實際 上 是 一 碼 事 。 偉大 的 導演 首先 是 形式 的 創造 者 ， 甚至 可以 把 他們 稱為 修辭 學家 。 這 絕不 意味 他們 是 為 藝術 而 藝術 的 擁護 者 ； 這 只 是 表明 ， 在 形式 內容 的 辯證 關係 中 ， 形式 那 時候 是 決定 因素 ， 如同 透視 畫法 或 油彩 顏料 曾經 把 繪畫 世界 搞 得 天翻地覆 一樣 。 只要 回顧 十 年 或 十五 年 來 的 電影 ， 我們 就 會 清楚 地 看到 電影 藝術 舊有 形式 已經 明顯 過時 的 跡象 。 我們 看到 某 些 一度 盛行 的 類型 影片 急速 消失 ， 如 滑稽 喜劇片 ； 但是 ， 最 典型 的 事例 顯然 是 明星制 的 衰落 ， 某些 演員 仍然 受到 觀眾 的 喜愛 ， 取得 商業 上 的 成功 ， 但是 ， 這 種 崇拜 畢竟 不能 與 社會學 的 神化 現象 同日而語 ， 魯道夫 • 范倫鐵諾 （ Rudolph Valentino ） 或 葛麗泰•嘉寶 （ Greta Garbo ） 就 曾經 是 被 神化 了 的 金燦燦 的 偶像 。 因此 ， 電影 的 題材 似乎 已經 用完 了 技術 能夠 提供 的 一切 手段 。 此後 ， 再 靠 發明 一 個 加速 蒙太奇 或 改變 一下 攝影 風格 都 不 足以 打動 觀眾 了 。 電影 不知不覺 地 進入 了 劇作 時代 ； 我 指 的 是 ， 內容 與 形式 之間 的 主次 關係 的 顛倒 。 這 絕不 是 說 形式 變 得 無足輕重 ， 恰恰 相反 ， 形式 從來 沒有 像 現在 這樣 更 嚴格 地 受到 題材 的 制約 ， 顯得 更 必要 、 更 靈活 ， 但是 我們 今天 重視 的 是 題材 本身 ， 我們 對 題材 要求 日益 嚴格 ， 因此 ， 在 主題 面前 ， 一切 技巧 趨向 於 消除 自我 ， 幾近 透明 。 電影 已經 接近 了 它 的 平衡線 ， 它 有如 那些 順 著 沖刷 成形 的 河床 緩緩 流淌 的 江河 — — 它們 只有 把 河水 挾入 大海 的 能力 ， 連 河岸 上 的 一 顆 沙粒 也 沖 不 下來 。 那 種 只 要 「 拍 電影 」 就 是 對 第七 藝術 做 了 貢獻 的 時代 已經 一 去 不復 返 了 。 直到 彩色 或 立體 銀幕 出現 又 會 暫時 突出 形式 的 作用 ， 造成 新 的 美學 侵蝕旋 之前 ， 電影 從 表面 形式 中 再 也 不會 得到 什麼