多 年 戰爭 洗禮 ， 佐藤 與 三 島 晉階 成為 並肩 作戰 的 資深 士官 ， 經常 向 新進 補充兵 指導 戰場 的 求生 常識 ， 講解 戰鬥 的 肉 搏 技巧 。 每 次 清理 戰場 時 ， 看 著 早上 還 有說有笑 的 青年 變成 冷冰冰 的 屍體 ， 凝視 斷裂 的 肢體 和 黑色 的 血跡 ， 心 也 硬 得 像 屍體 旁邊 砲火 焦黑 的 石頭 。 最後 剩下 一點點 感情 ， 不 悲 不 憫 地 凍結 在 那裡 ， 他們 終於 體會 當初 當兵 時 ， 遇見 那些 老士官 為 何 臉 上 老是 掛 著 經年累月 的 冷漠 ， 眼神 流露 著 看盡 生死 的 冷酷 。 不 到 幾 年 時間 ， 經歷 幾 場 戰爭 後 ， 他們 身 上 也 感染 老士官 的 氣息 和 眼神 。 兩 人 參加 遠征 中國 東北 戰場 ， 幾 次 戰役 後 剩下 的 記憶 ， 都 是 關於 死亡 。 撒拉 矛 部落 強悍 善戰 ， 連續 抵抗 一 年 始終 無法 攻下 ， 該 年 十月 十八日 霧 社群 莫那魯道 親自 率領 一百二十五 人 遠征 參戰 ， 霧社 群 獵取 薩拉矛社 二十五 個 人 頭 ， 凱旋 列隊 而 歸 ， 日本 還 特別 安排 勝利 閱兵 儀式 拍照 紀念 。 傳聞 日方 暗中 允許 ， 霧社群 可以 獵首 祭祖 靈以 交換 出征 協議 。 十 年 後 ， 霧社群 變成 反抗 族群 ， 又 被 鄰近 的 部落 圍攻 ， 同樣 也 是 日本 允許 出草 獵人 頭 為 交換 條件 。 究竟 是 獵 首 文化 因素 讓 泰雅族人 認同 出草 戰爭 ， 還是 認同 國家 旗幟 而 戰 呢 ？ 當時 與 日本人 溝通 ， 是 怎麼 溝通 呢 ？ 怎麼 說服 部落 頭目 與 幹部 參戰 呢 ？ 一九三○年 霧社 發動 反抗 時 ， 萬大群 一度 要 參戰 反抗 ， 後來 放棄 與 道澤群 、 托洛克群 等 變成 征 討 霧社群 的 親 日 番 。 當年 ， 如果 萬大群 加入 ， 其他 六 社 也 參戰 ， 這 場 戰火 可能 從 南投 霧社 沿 著 中央山脈 ， 往 北 串連 到 桃園 復興鄉 ， 越過 山脈 往 東 到 花蓮 太魯閣 、 宜蘭 南澳 ， 瓦解 封鎖 泰雅族 分佈 長達 三十 年 的 隘勇線 ， 撼動 日本 政府 的 統治 威權 。 傳聞 莫那魯道 在 一九二四 、 二五年 間 ， 企圖 串聯 各 部落 反抗 ， 事跡 敗露 而 停止 。 北 泰雅族 南 布農族 是 台灣 最 強悍 難屈 的 族群 ， 布農族 反抗 一直 維繫到 一九三○年代 ， 日本人 一直 無法 穩定 控制 所有 山區 的 布農族人 ， 少數 布農 英雄 一直 在 山區 據頑 反抗 ， 後來 是 透過 勸服 瞞 騙 方式 以 親人 誘降 。 日本人 從 一八九五年 起 ， 剿平 平原 漢人 區域 的 反抗 勢力 後 ， 從 一八九七年 開始 往 山地 推進 ， 一九○○年 間 陸續 與 霧社群 發生 戰役 ， 派遣 精銳 現代 部隊 都 無法 攻入 ， 一九一○年 總督 佐久 間 左 馬太 推動 五年 征 番 計畫 ， 目標 就 是 瓦解 盤據 在 中央山脈 的 泰雅族 勢力 。 一九○六年 霧社 在 圍堵 政策 後 歸順 ， 曾經 被 認為 是 番族 模範村 ， 不料 在 一九三○年 十月 底 爆發 霧社 事件 ， 震撼 台灣 社會 與 總督府 。 關於 霧社 事件 的 歷史 詮釋 中 ， 許多 年 後 依然 無法 解釋 為什麼 泰雅族 與 賽德克 族群 會 為 獵 首 而 參加 作戰 。 後來 有 學者 提出 解釋 ， 是 為 了 泰雅族 傳統 文化 Gaya 習俗 ； 有 些 地方 稱 Gaga 、 霧社群 稱 Gaga ， 隔鄰 多 打 群 稱 Waya ， 因 不同 部落 有 不同 口音