人 如果 有 一 個 寂寞 的 童年 ， 真 是 最 最 堪憐 ， 大人 說 的 話 他 不 懂 ， 大人 做 的 事 他 也 不 懂 ， 大人 喜怒 ， 他 更 捉摸不定 ， 像 一 個 貓 群 中 的 幼 鼠 ， 充滿 了 因 寂寞 而 產生 的 不安 。 然而 ， 和 老年人 的 寂寞 比較 起來 ， 兒童 的 寂寞 似乎 根本 不 值 一 提 ， 其中 原因 多 啦 。 第一 、 孩子 的 注意力 固 容易 分散 ， 卻 也 容易 集中 ， 而且 容易 疲倦 ， 睡覺 的 時間 佔 他 生命 中 的 一半 ， 雖 沒有 大人 理 他 ， 他 可以 跟 洋娃娃 親切 的 講話 ， 也 可以 蹲 到 水溝 旁 入神 的 看 蚯蚓 。 第二 、 最 突出 的 是 ， 孩子 從 沒有 想到 「 死 」 ， 小 心靈 中 只 知道 徬徨 無 主 ， 卻 不 知道 那 是 悲哀 ， 更 不會 聯想到 永遠 離開 這 個 世界 ， 小 腦筋 裏 ， 還 懂不了 那麼多 。 而 老年 便 不行 矣 。 柏楊 先生 小時候 ， 隨 母親 去 外祖父 家 小住 ， 每 天 早上 ， 東方 剛剛 有 一 絲 泛白 ， 公雞 還 沒有 叫 哩 ， 大家 尚 睡 得 正 甜 ， 外祖父 卻 起來 啦 ， 咳嗽聲 ， 開門聲 ， 通 爐子 聲 ， 洗臉聲 ， 鬧 得 天翻地覆 。 母親 就 埋怨 他 曰 ： 「 你 為啥 不 睡 呀 ？ 」 外祖父 苦笑 曰 ： 「 孩子 ， 我 睡 不 着 呀 ！ 」 當時 聽 了 ， 大吃一驚 ， 天下 還 有 睡 不 着覺 的 ， 真 是 怪 事 怪事 。 如果 有 一 天 沒 人 硬 喚 硬 拉 ， 我 能 一 睡 三 天 ， 連 頭 都 不 抬 。 嗚呼 ， 上帝 造 人 ， 似乎 用 了 太多 的 心機 ， 年輕人 的 瞌睡 奇 多 ， 不但 在 教室 裏 能 打盹 ， 就 是 步行 走路 都 能 打盹 ， 但 偏偏 有 人 左 也 干涉 ， 右 也 干涉 ， 不 讓 他 睡 個 痛快 。 教室 裏 打盹 ， 即令 沒有 挨手板 的 危險 ， 而 猛 一 抬頭 ， 教習 的 尊眼 正 瞪 着 自己 炯炯 發光 ， 也 真 掃興 。 在 家 比較 自由 了 吧 ， 卻 也 難得 有 個 清靜 ， 便 是 星期天 ， 還 沒有 睡 到 十一點 ， 爸爸 也 叫 ， 媽媽 也 喊 ， 好像 掉 了 尊 魂 。 一旦 入營 當兵 ， 那 就 更 糟 ， 天 不 亮 就 吹 了 起床號 （ 所以 阿兵哥 都 一致 盼望 號 兵 老爺 得 急性 盲腸炎 ） 。 從前 德國 訓練 新兵 之 法 ， 更 是 混蛋 ， 號 音 落後 還 沒有 起床 的 ， 不由分 說 ， 一 桶 冷水 當頭 就 澆 將 下來 ， 北歐 天氣 ， 冬天 有 零下 二十 度 ， 水 還 沒有 澆完 ， 已 結成 冰 矣 。 現在 ， 柏楊 先生 上了年紀 ， 才 品味 出外 祖父 那 句 ： 「 孩子 ， 我 睡 不 着 呀 ！ 」 有 多麼 淒涼 ， 但 也 輪到 下 一 代 年輕人 不 了解 矣 。 我 每 天 早上 起來 的 時間 並 不 太 早 ， 總 在 六點鐘 前後 ， 如果 換到 了 鄉下 ， 早 吃 過 早飯 ， 下田 鋤 了 幾 筐 草 啦 。 起來 之後 ， 自 不能 袖手 高坐 ， 便 先 把 爐子 生着