困在 一 個 錫 罐 中 ， 離家 數百 公里 漂流 在 太空 中 ， 在 單調 的 環境 中 進行 單調 的 任務 ， 與 同 一 批 組員 度過 每 一 天 、 每 一 週 、 每 一 個 月 ， 有時候 是 連續 好幾 年 。 過程 中 他們 在 精神 上 承受 極 大 壓力 ， 一直 以來 皆 是 如此 ， 以後 也 是 如此 。 對於 前往 太空 探險 的 人 ， 太空 擁有 擾亂 他們 心智 的 能力 ， 這 件 事 長久以來 眾所皆知 。 早期 參與 阿波羅 任務 的 太空人 回報 曾 經歷 嚴重 的 幻覺 ； 而且 在 1970年代 中期 ， 至少 有 一 趟 前往 蘇聯 禮炮 五號 （ Salyut 5 ） 太空站 的 任務 在 組員 出現 某 種 集體 精神 崩潰 的 症狀 後 便 遭到 終止 。 不久 的 將來 ， 人類 有 可能 前往 火星 。 近 幾 年 來 ， 歐洲 太空 總署 和 美國 太空 總署 皆 在 南極 和 夏威夷 進行 廣泛 的 研究 試驗 ， 測試 人類 是否 有 能力 忍受 未來 在 太陽系 中 的 長 時間 航行 。 某些 試驗 會 在 偏遠 的 地點 使用 真的 太空 飛行器 ， 試 著 模擬 在 火星 上 生活 的 情況 ， 或 體驗 前往 火星 、 甚或 更 遠 星球 的 航行 狀況 。 但是 ， 回頭 檢視 歷史 上 的 太空 航行 ， 似乎 在 一 開始 便 建造 了 某 種 特殊 的 非 現實 世界 。 特別 像是 蘇聯 的 太空 計畫 就 一 開始 便 沒有 對 大眾 公開 。 在 意識 形態 的 對抗 下 ， 沈默 是 俄羅斯 唯一 的 語言 ， 這 件 事 具體 表現 在 莫斯科州 的 星城 中 ， 也 就 是 蘇聯 首都 西北方 外 的 自治區 。 外界 一度 只 知道 這 個 地方 是 「 不 對 外 開放 的 1 號 軍事 小鎮 」 ， 城市 的 存在 屬於 最 高 機密 ， 城市 本身 也 受到 大量 軍武 嚴密 的 保護 。 隨著 太空艙 發射 進入 外太空 ， 被 外太空 禁錮 之前 ， 蘇聯 太空人 就 已經 生活 在 與 外界 隔絕 的 「 氣泡 」 中 ， 在 這裡 太空人 吃飯 、 睡覺 和 呼吸 都 離 不 開 星際 活動 。 城市 於 1960年代 發展成 尤 里 ・ 加加林 太空 人 訓練 中心 ， 中心 以 第一 位 進入 太空 的 太空人 命名 ， 向 其 表示 敬意 ， 他 本身 劃時代 的 太空 任務 也 是 在 星城 完成 準備 訓練 。 歷經 蘇聯 解體 ， 城市 沒有 隨之 消失 ， 1990年代 正式 重新 命名為 星城 ， 城市 依舊 劃歸為 保護區 ， 只是 現在 有 座 航太 博物館 對 外 開放 參觀 。 過去 二十 年 來 ， 星城 也 和 美國 太空 總署 共同 合作 。 2001 至 2003 年 間 ， 美國 太空 總署 派駐 加拿大籍 的 太空人 克里斯・哈菲爾德 到 星城 擔任 主管 。 哈菲爾德 在 國際 太空站 翻唱 大衛 ・ 鮑 伊 的 經典 歌曲 〈 太空 奇遇 〉 （ Space Oddity ） ， 歌曲 描述 一 位 孤獨 的 火箭人 將 自己 放逐到 宇宙 中 ， 這 段 影片 在 2013年 於 網路 上 引起 大量 迴響 。 據說 ， 這 個 「 東西 」 形容 枯槁 、 血肉 灰白 腐敗 ， 眼睛 是 兩 個 黑洞 ， 手臂 如 獸 爪 ， 上 覆 粗礪 的 黑色 動物 毛髮 。 1922年 ， 當地 愛爾蘭 共和黨 的 支持 者 將 城堡 澆 上 石油 、 縱火 ， 使 利普 城堡 的 尋常 生活 戛然 而 止 。 其後 50 年 間 ， 城堡 都 只 是 一 處 燒焦