東北 漢子 一 個 ， 沒 給 艱險 歲月 、 鬥爭 、 婚姻 給 打垮 ， 現在 ， 給 躲 在 暗處 的 刨匪 ， 直接 剮 了 。 ） 回到 旅程 你 發出 的 報喪信 ： 張德 模走 了 。 回信 大多 同樣 精省 ： 其實 我 一定 在 等 這 封 信 ， 無論 它 以 甚麼 形式 出現 ： 要 發生 的 終 必 發生 。 這 也好 ， 或許 進入 痛定思痛 的 處境 ， 痛 就 不 那麼 令 人 憤怒 和 恐慌 了 。 你們 都 無 話 可 說 安靜下來 。 象徵 美國 五〇年代 「 垮掉 的 一 代 」 的 傑克 ． 凱魯亞克 （ Jack Kerouac ） ， 花 了 七 年 時間 去 旅行 後 ， 《 旅途 上 》 出來 了 ， 這 部 垮掉 的 一 代 的 聖經 出版 前 ， 經紀人 提議 修改 ， 凱魯亞克 說 經紀人 想要 的 是 「 一 條 截去 所有 拐彎 轉角 的 旅途 」 ， 而 他 想要 的 則 是 一 條 「 彎彎曲曲 的 警世 旅途 」 。 書 中 敘述 者 索爾 ． 帕拉代斯 ， 從 美國 東岸 紐約 出發 往 西岸 丹佛 去 找 狄恩．莫里亞提 ， 「 垮掉 的 一 代 」 核心 靈魂 艾倫 ． 金斯堡 （ Allen Ginsberg ） ， 垮掉 的 一 代 原型 人物 。 類 《 聖經 ． 啟示錄 》 人物 「 老底嘉人 」 （ Laodicean ） ， 孤苦 、 無依 、 貧窮 、 赤裸 、 瞎眼 。 鬼魂 的 夢魘 即 生活 。 吃 了 無數 蘋果 派 、 霜淇淋 ， 坐 了 無數 次 順風 車 ， 睡 過 無數 個 車站 ， 搭訕 無數 女孩 ， 看過 無數 四處 晃蕩奔天涯 流浪 者 。 終於 落腳洛磯 山脈 中央鎮 ， 一 座 老礦鎮 ， 人們 在 這裡 挖到 的 銀 礦脈 ， 一度 成為 「 世界 上 最 富有 的 一 平方 英里 」 。 總 可以 待下來 了 吧 ？ 不 ！ 索爾 （ 當然 是 凱魯亞克 ！ ） 那 鼻子 決嗅 不 到 銀 兩 幸福味 ： 「 我 的 腳 又 癢 了 。 」 他 迫不及待 盡快 回到 旅程 。 （ 你 調到 藝工 總隊 ， 開始 與 張德模 共事 ， 首次 加入 週一 早上 編導 會議 討論 ， 總隊長 主持 ， 往 新聞局 投案 做 節目 ， 全 學長 ， 沒 半 個 女 編導 。 大夥兒 正 熱烈 腦力 激盪 ， 叭 達 一 聲 ， 一 個 人影 推 門 進來 ， 瘦長 個兒 ， 高 鼻子 （ 鼻梁 半 截斷 過 ） ， 紅 臉 （ 曬 的 ） ， 淺藍 條紋 長袖 襯衫 袖口 捲起 牛仔褲 （ 喝 ！ 真 五 〇 年代 經典 。 ） 才 聽 了 兩 分鐘 ： 「 一九四九 以後 國 共 分離 ， 百姓 滄桑 ， 有 誰 比 趙滋蕃 《 半 上流 社會 》 更 深刻 ， 那些 跑出來 在 香港 的 失意 政客 還 有 軍閥 們 ， 繼續 醉生夢死 過 著 豪奢 生活 ， 靈魂 向 下 沉淪 。 這 才 是 我們 現在 為什麼 在 這裡 的 主因 。 」 普世 價值 有 條 私 路線 ， 不 相信 ， 翻開 趙滋蕃 《 旋風 交響曲 》 扉頁 ， 不妨 節要 朗讀 德國 哲人 斐希特 （ Johann Gottlieb Fichte , 1762-1814 ） 〈 告德 意志 國民 書 〉 十四 講 ： 「 復活 且 轉勁 的 旋風 ， 至今 仍 在 吹奏 ， 挽救 亡國 痛 的 手段 ， 並 非 絕跡 。 這 種 風 ， 相對 於 一 盤 散沙式 的 國民 ， 也 能 吹送過來 。 使 他們 互相 團結 ， 並 使 其 能 再度 光耀 地 挺立 於 新鮮 而