「 光年 」 這 名詞 ， 管 他 是 用 在 距離 ， 你 堅持 以 此 為 這 組 照片 群 命名 。 他 示意 拿 筆 給 他 ， 寫 了 行 字 ， 對 你 ， 像 詩 ： 釦子 不能 照 X 光 。 被 釦子 折騰 ， 他 坦然 承認 。 你 則 沉鬱 悲 抑 。 X 光 、 超音波 、 血管 掃描 、 食道 栓塞 、 正子 檢查 、 核磁共振‧‧‧‧‧‧歡迎 來到 病 的 國度 。 你 回答 ： 魔鬼 粘 不 是 釦子 。 魔鬼 ？ 佛洛伊德 說 一切 都 是 潛意識 。 是 的 ， 魔術 粘 。 一 天 功夫 ， 他 離開 人世 ， 魔鬼 粘 。 「 釦子 不能 照 X 光 」 ， 張德模 最後 一 筆 。 奧祕 到 像 他 之前 的 話 ： 「 你 曾經 看 過 一 條 河 嗎 ？ 」 （ 詩人 奧登 ： 生命 漸漸 流失 了 ， 前往 威爾斯 還 有 什麼 用 ？ ） 他 極 欣賞 不 合理 卻 具 奇特 效果 的 對話 ： 「 你 今天 結婚 了 沒有 。 」 答 ： 「 我 十七 啦 ！ 」 還 有 ： 「 你 喜歡 莫蒂里安尼 的 畫 嗎 ？ （ 畫 中 眼白 漫漶長臉 女人 彷彿 在 嗅聞 你 ） 」 回 以 ： 「 你 看 過 一 條 河 嗎 ？ 」 云云 。 或者 ： 「 再 也 無須 照 極 不耐煩 、 不 給 醫療 方法 只 解釋 病況 的 X 光 了 。 」 回 以 ： 「 釦子 不能 照 X 光 。 」 隔壁 腿 腫 得 像 綠色 橄欖球 病人 走掉 那 夜 稍 晚 ， 你 去 醫院 旁 超商 買 晚餐 。 仍 一 出門 左轉 ， 經過 病房 ， 裡頭 燈光 燦亮 ， 一度 短暫 關閉 的 房門 重新 敞開 ， 裡頭 有名 清潔 人員 打掃 得 差不多 了 。 動作 真 快 ， 空氣 滿溢 躁動 及 消毒 水味 ， 大風扇 用力 吹 著 。 死亡 之 潮 騷 。 樓 下 ， 哭泣 抽搐 的 女眷 正在 大廳 值班 警衛 櫃檯 簽 什麼 文件 。 你 好 奇怪 何以 是 警衛 ？ 你 並 不 知道 ， 不 到 死亡 撲門 ， 你 不必 知道 。 很 快 買妥 食物 回 走 ， 一 行 人 移到 騎樓 上 了 ， 傷心 家屬 把 大 堆 行李 塞進 後 車廂 。 孩子 趕上 臨終 最後 一 面 嗎 ？ 死亡 準備 如此 延宕 ， 偏偏 時間 到 了 絕對 給 你 個 措手不及 。 真 不 公平 。 不久 ， 你 知道 跟 警衛 交涉 什麼 了 。 行政 人員 下班 了 ， 未 結 的 醫療費 ， 家屬 得 先 到 警衛處 付交 押金 ， 警衛 開付 臨時 收據 ， 明天 ， 上班 時間 拿 臨時 收據 至 收帳 櫃檯 結清 後 再 領取 正式 證明 。 那 張 單據 ， 叫 死亡 臨時 證明 。 死亡 ， 還 有 臨時 這 檔 事 。 第七 章 甘 家屋 基 ： 滅種 你們 開始 認真 的 在 病房 裡 過日子 ， 平常 夫妻 ， 是 這 一百 天 才 成為 。 站 在 生死 岸 邊 ， 無能為力 ， 唯有 沉默 。 醫師 曾經 以 肉身 圍起 一 道 城池 ， 你 曾經 以為 這 會 是 最 強悍 的 防線 。 張德孝 先 給 出命 ， 張德模 再 添 一 死 ， 移植 的 優良 葡萄 種子 樹根 ， 正式 宣告 甘家屋 基 純種 ， 滅種 。 曾經 你 靜靜 躺 在 他 身邊 ， 弟弟 德孝 去世 ， 他 有所 感 ： 「 張家 在 大陸 正式 絕種 了