了 』 便 是 他 的 總稱 。 … … 「 來 的 如果 是 主義 ， 主義 達到 了 還 會 罷 ； 倘若單 是 『 來 了 』 ， 他 便 來 不 完 ， 來不盡 。 又 說 ： 「 可惜 中國 太 難 改變 了 ， 即使 搬動 一 張 桌子 ， 改裝 一 個 火爐 也 要 血 。 歷史 的 經驗 使 統治 者 相信 ， 政治 的 全部 內容 幾乎 就 是 暴力 。 林彪 說 ： 「 政權 就 是 鎮壓 之 權 。 毛 自然 不 例外 。 但 歷來 的 動亂 尚 有 果實 先 自 成熟 而後 落地 的 自然 過程 ， 毛 決心 製造 大亂 ， 「 天下 大亂 達到 天下 大治 ， 他 的 天國 也 就 在 大亂 中 誕生 了 。 有 人 說 ： 「 文革 的 爆發 只是 因為 內部 的 權利 鬥爭 。 其實 對 毛 來 說 ， 打倒 政治 上 的 對手 是 為 了 否定 體制 ， 儘管 這 個 體制 和 國家 機器 是 他 本人 創立 的 。 而 否定 體制 也 需要 同時 否定 其 代表 人物 。 對於 劉少奇 來 說 ， 戰 與 降 的 區別 並 不 大 ， 因為 他 的 對手 也 就 是 他 的 主帥 。 風 起 時 ， 樹葉 的 命運 已經 被 決定 了 。 一 個 兼有 頑童 的 破壞 欲 和 上帝 的 權利 的 人 「 來 了 ， 同 一 個 魯迅 曾經 借用 阿爾志跋綏夫 的話 問道 ： 你們 將 黃金 世界 預約 給 他們 的 子孫 了 ， 可是 有 什麼 給 他們 自己 呢 ？ 在 父親 被 揪 回家 的 那 個 夜晚 之前 ， 北京 街頭 已經 布滿 了 紅衛兵 。 八月 一日 ， 毛 親自 寫信 給 一度 被 宣布 為 「 反 革命 而 被 強行 解散 的 清華 大學 附中 紅衛兵 ， 表示 他 本人 「 最 熱烈 的 支持 。 這 個 組織 宣告 ： 他們 「 要 掄 大 棒 ， 顯神通 ， 施法力 ， 把 舊 世界 打 個 天翻地覆 ， 打 個人 仰馬翻 ， 打 個 落花流水 ， 打 得 亂亂 的 ， 越 亂 越 好 ！ 八月 十八日 ， 毛 突然 穿上 取消 了 軍銜 之後 的 軍裝 ， 出現 在 天安門 城樓 上 ， 在 百萬 青少年 的 歡呼聲 中 戴上 了 紅衛兵 的 紅色 袖章 ， 欣然 成為 紅衛兵 的 最 高 司令官 。 林彪 在 當日 的 講話 中 號召 紅衛兵 「 大破 一切 剝削 階級 的 舊 思想 、 舊 文化 、 舊 風俗 、 舊 習慣 。 漫長 的 導火線 終於 燃到 了 盡頭 ， 爆炸聲 中 ， 玉石俱焚 。 學校 早已 停課 。 我們 的 反應 最初 很 像 英國 影片 《 希望 與 光榮 》 （ Hope and Glory 中 的 場面 ： 在 被 德國 飛機 炸毀 的 校園 中 ， 孩子 們 向 著 硝煙 瀰漫 的 天空 高 喊 ： 謝謝 ， 阿道夫 ！ 我 甚至 不 知道 四 中 的 紅衛兵 是 什麼 時候 成立 的 。 這 個 組織 的 第一 個 特點 就 是 血統 純潔 ， 許多 父母 級別 不 夠 高 的 幹部 子弟 被 拒 之 門 外 。 我 再 見到 張曉翔 和 本 班 的 紅衛兵 們 ， 是 在 一 次 班級 會議 上 。 一 夜 之間 ， 他們 都 換上 了 黃色 的 軍裝 ， 腰 間 繫 著 寬大 的 武裝帶 ， 銅 扣 閃閃 發亮 。 他們 單獨 坐 在一起 ， 神氣 已經 不 對 ， 偶爾 不耐煩 地 用 手指 彈彈 課桌 之外 ， 就 會