那 本 著名 的 回憶錄 引起 軒然大波 ， 曾 在 毛澤東 身邊 工作 的 護士長 吳旭君 ， 毛澤東 秘書 兼 保健 醫生 徐濤 夫婦 ， 毛澤東 前 秘書 戚本禹 、 林克 ， 毛澤東 的 理髮員 兼 衛士 周福明 等 ， 都 寫 文章 或 接受 採訪 ， 更 有 《 汪東興 公開 毛澤東 私生活 》 一 書 ， 異口同聲 地 反擊 、 “ 闢 謠 ” 。 按 說 ， 人們 熟悉 張玉鳳 的 名字 和 形象 ， 她 又 是 因 李志綏 的 書 而 名譽 直接 受損 者 ， 當局 最 有 必要 啟用 她 來 發聲 消毒 。 然而 ， 我們 在 反駁 者 中 ， 看 不 到 張玉鳳 的 名字 。 她 一直 保持 沈默 — — 這 是 對 李 的 說法 表示 默認 呢 ， 還是 因為 姚依林 警告 在 先 ： “ 別人 寫 的 東西 對 與 不 對 也 不要 評論 ” ？ 但是 天下 哪 有 不 透風 的 牆 — — 哪怕 是 中南海 的 大紅 牆 ？ 毛澤東 最後 的 歲月 以 怎樣 的 衰弱 之 軀 、 昏聵之腦 、 含混 之 舌 ， 通過 一 個 小學 畢業生 當 傳譯 ， 緊緊 抓住 權柄 ， 將 周恩來 、 鄧小平 、 華國鋒 、 江青 等 都 治 得 服服帖帖 ， 指揮 著 八億 人口 的 龐然大國 ， 在 驚濤駭浪 中 航行 。 這樣 的 真相 是 多麼 荒誕 ！ 足 可以 去 比 拼 世界 荒誕 之 最 ， 讓 人 一 回想 就 不由得 捏一把冷汗 ！ “ 我 跟 你 從頭 講起 ” 張玉鳳 晚年 保持 低調 ， 從事 毛澤東 藏書 的 研究 ， 編有 《 毛澤東 藏書 》 24 卷 。 但是 她 並 非 真的 永遠 “ 不要 寫 東西 ” ， 她 還 想 埋頭 寫下 自己 的 回憶錄 — — 至少 是 一度 想 寫 ， 也 很 可能 已經 寫完 ， 不過 不 讓 人們 知曉 而已 。 我們 只 知道 ， 北京 女 學者 陳小雅 在 其 《 中國 廢片 》 書 中 記載 了 一 段 往事 ： 上 個 世紀 90年代 ， 人民日報社 原 社長 秦川 得知 張玉鳳 有意 請 人 幫忙 寫 回憶錄 ， 便 安排 陳小雅 與 張玉鳳 在 自己 家 見面 ， 給 她們 放索 菲亞 · 羅蘭 的 傳記片 。 後來 看到 一 個 情節 ， 我 說 了 一 句 話 ， 張玉鳳 突然 握住 了 我 放 在 沙發 上 的 手 ， 說 ： “ 你 跟 我 回 牡丹 江 ， 我 跟 你 從頭 講起 … … ” 張玉鳳 馬上 談 了 她 的 合作 想法 ：署 她 的 名 ， 錢 可以 給 我 。 秦 老 也 把 張 自己 寫 的 一 部份 手稿 給 我 看 。 我 看 了 她 的 手稿 ， 覺得 她 的 文字 有 靈氣 ， 很 乾淨 … …但 陳小雅 因為 種種 原因 ， 最後 沒有 答應 承擔 這 一 任務 。 張玉鳳 退休 後 ， 專門 拜 了 一 個 老師 ， 學習 書法 。 她 一 週 去 上 幾 次 課 ， 風雨無阻 。 “學 寫字 ， 就 是 因為 喜歡 。 ” 張玉鳳 還 記得 剛 到 毛澤東 身邊 工作 時 ， 看到 毛 主席 的 字 龍飛鳳舞 ， 心 裡 敬佩 ， 也 想 學 著 寫 。 “ 開始 不 懂 呀 ， 覺得 草書 瀟灑 ， 自己 就 不 自量力 地 照 著 畫 。 主席 看見 我 練字 ， 挺 高興 ， 他 親切 指點 ： ‘ 還 沒 學會 走路 呢 ， 就 想 跑 。 這樣 不行 。 ’ 他 老人家 專門 給 我 寫下 一 句 話 ： 寫字