外 郵差 先生 支 使得 雙腿 亂 跑 ， 人們 更 應該 利用 這 種 科學 進步 ， 互通 衷情 。 有 些 人 以 不 寄 賀年片 為榮 的 ， 我 卻 是 以 寄 賀年片 為榮 ， 我 不但 寄 ， 前 不 言 之 乎 ， 還 主動 的 寄 ； 不但 主動 的 寄 ， 還 親筆 的 寫 ； 還 親自 一 張 一 張 往 信封 上 貼 郵票 （ 老 妻 有時 想 幫忙 貼 ， 我 都 不准 ） 。 可惜 無法 一一 寫信 ， 否則 我 還 要 一 封 一 封 的 寫 哩 。 朋友 們 睽違 的 太 久 ， 都 有點 模糊 啦 。 一 年 一 度 翻開 通訊 冊子 ， 恭恭敬敬 的 依 冊 照 寫 ， 他 閣下 的 模樣 和 最近 一 次 晤面 情形 ， 就 油然 浮上 眼簾 ， 真 是 古人 所 說 的 「 如 對 故人 」 。 寫好 之後 ， 把 卡片 裝進去 ， 再 往 上 一 張 一 張 的 貼 郵票 。 貼 郵票 時 ， 二 度 再 看 一 遍 ， 也 等於 重溫舊夢 。 這 種 一 張 一 張 往 上 貼 郵票 之 法 ， 郵局 最為 反對 ， 有 一 次 我 把 大疊 賀年片 抱 到 郵局 ， 櫃台 小姐 伸 其 玉 頭 一 瞧 ， 柳眉皺成 一 團 ， 埋怨 曰 ： 「 你 為啥 不 寄 大 宗 郵件 呀 ？ 」 我 曰 ： 「 我 不 知道 還 有 大 宗 郵件 。 」 她 明察秋毫 曰 ： 「 你 這 個 老頭 ， 去年 也 是 不 知道 ， 前年 也 是 不 知道 。 」 我 只好 裝傻 而 笑 ， 她 把 那 一 疊 賀年片 往 裡 一 拉 ， 嘩啦 一 聲 ， 散 了 一 地 ， 悻悻 曰 ： 「 都 像 你 這麼 貼 郵票 ， 我們 蓋 郵戳 ， 手 都 要 蓋斷 啦 。 」 我 曰 ： 「 大 宗 郵件 也 得 蓋 郵戳 呀 。 」 她 曰 ： 「 那 是 拿到 總局 用 機器 蓋 的 ， 用不著 我們 一 個 一 個 往 上 敲 。 明年 再 寄 時 ， 記住 寄 大 宗 郵件 ， 聽見 了 沒有 呀 。 」 我 曰 ： 「 對不起 ， 對不起 ， 明年 一定 遵辦 ， 不 遵辦 妳 就 罰 我 請 妳 看 電影 。 」 不過 明年 我 還是 要 一 張 一 張 往 上 貼 的 ， 屆時 如果 該 小姐 仍 在 櫃台 之上 ， 我 就 轉移陣地 到 別 的 郵局 去 寄 ， 台北 共 有 三十一 個 支局 ， 一 年 去 一 個 ， 至 快 也 在 三十一年 之後 才 能 再 碰 她 的 釘子 。 但 有 一 點 務必 請 郵局 老爺 放心 ， 我 貼 的 郵票 ， 無 一 不 合 規格 ， 直式 的 一定 貼到 左上角 ， 橫式 的 一定 貼到 右上角 ， 如果 用 機器 蓋戳 的話 ， 包管 如意 ， 這 是 我 的 偉大 細心 之 處 ， 不可 不 知 也 。 原則 柏楊 先生 主動 寄 賀年片 ， 並 不 是 有 啥 不軌 的 打算 ， 好比 第一 天 寄 賀年片 ， 第二 天 就 去 借 錢 ； 或是 教 你 閣下 對 我 有 深刻 而 良好 的 印象 ， 以便 明年 選舉 時 投 我 一 票 。 蓋 我 也 有 我 的 原則 在 焉 。 其 一 、 我 感謝 的 人 我 寄 之 ； 其 二