而是 沒有 舵手 的 大 帆船 ， 所以 不時 就 發生 船難 。 文化 和 市場 對 美國 製片 來 說 一直 都 是 相同 的 名詞 ， 但 過去 的 柴納克 （ Richard Darryl Zanuck5 、 塞茲尼克 和 現在 的 勞倫蒂斯 （ Dino De Laurentiis6 、 羅勃 • 伊文斯 （ Robert Evans7 有 很 大 的 不同 。 他們 的 差異 是 由 歷史 造成 的 ， 而 非 個別 的 性格 。 我 指 的 矛盾 是 你 越 把 它 和 「 再現 的 風格 、 和 「 戲劇 ， 最 重要 的 是 和 一 個 類似 小說 的 情節 結合 在一起 ， 反而 越 把 它 貶抑成 骨架 — — 人體 的 骨架 是 你 會 想像 卻 從 看 不 到 的 東西 。 骨架 是 如此 的 不合時宜 和 令 人 難堪 ， 所以 通常 被 安放 在 櫥櫃 中 。 電影 已 逐漸 取代 了 現實 ， 在 《 月亮 》 中 ， 這 種 征服 終告 完成 。 《 荒謬人 的 悲劇 》 把 現實 和 小說 情節 之間 的 關係 顛倒過來 。 電影 不 需要 再 緊緊 依附 現實 來 表現 現實 。 在 拍攝 期間 ， 我 感到 一 股 指向 相反 方向 的 曖昧 而 不可 抗拒 的 驅力 。 好 些 黑夜 ， 我 聽到 一些 聲音 ， 好像 是 現實 在 吸吮 敘述 元素 和 破壞 小說 情節 時 發出 的 聲音 。 這 部 片子 企圖 敘述 一 個 「 兒子 被 綁架 的 父親 的 故事 。 但 敘述 時 那 股 不 自在 的 情緒 比 事件 本身 更 強烈 。 觀眾 幾乎 會 有 敘事 者 被 綁架 的 感覺 。 這 部 影片 是 在 鏡子 前 反複 愁眉苦臉 。 現實 從 攝影機 偷走 了 某些 東西 來 復仇 ， 並 一度 成為 電影 脖頸 上 的 吸血鬼 。 如果 我 以前 的 片子 把 紀錄片 和 劇情片 、 散文 和 詩歌 、 電影 和 生活 間 的 衝突 都 講盡 了 ， 在 此 則 是 對 電影 和 小說 的 勒贖 ， 兩 者 受到 現實 中 的 世界 、 面孔 、 景觀 、 光線 和 聲音 所 擊垮 。 這 在 整 個 再現 的 系統 中 都 可 感受到 ， 而 我 也 拒絕 樹立 起 任何 防衛 的 藩籬 。 我 讓 過去 影片 中 藉著 控制 再現 和 現實 間 的 關係 達成 的 和諧 平衡 消失 。 這 次 我 不再 干預 正在 我 眼前 出現 的 暴力 場面 ， 現實 便 在 毫無 阻力 的 情況 下 挾持 了 攝影機 。 這 種 主要 演員 間 新 關係 的 直接 結果 擊潰 了 任何 預設 的 戲劇 結構 ， 即使 是 在 《 月亮 》 中 看到 的 也 是 — — 我 曾 開玩笑 說 那 是 「 新 戲劇 手法 （ nouvelledramaturgie ， 是 「 新 花樣 （ nouvelle cuisine 和 「 新 哲學 （ nouveauphilosophe 的 交點 。 你 對 電影 類型 及 其 表現 方式 的 狂熱 也 消失 了 。 這 電影 的 調子 如 片名 所 示 頻頻 從 悲劇 轉向 荒謬 。 當 片 中 的 母親 想到 贖金 問題 ， 問 丈夫 他們 手 上 有 多少 條 豬 和 多少 帕瑪 乳酪 時 ， 我們 真 是 哭笑不得 。 觀眾 和 角色 處在 相似 的 境地 。 觀眾 正 是 陶格那滋 （ Tognazzi 唱 ： 「 我 悲傷 赴 死 ， 但 我 快樂 ； 我 快樂 赴 死 ， 但 我 悲傷 ！ 時 前面 的 鏡子 。 這 部 片子 敘事 的 調子 和 我 以前 的 片子 不同 。 我 看 著