自己 傳統 中 好 的 和 壞 的 一切 ， 而且 找到 自己 的 根 。 如果說 十 年 前 大 導演 如 薛尼•盧梅 （ Sidney Lumet 、 亞瑟•潘 （ Arthur Penn 等 人 每 個 禮拜天 都 得 去 看 歐洲 影人 拍出來 的 電影 ， 形同 上 主日學 ， 頗 不 心甘情願 。 那麼 今天 ， 像 馬丁•史 柯西斯 （ Martin Scorsese 這樣 的 導演 則 可以 充滿 自信 地 向 重新 獲得 肯定 的 一 代 宗師 如 山姆 •富勒 （ Sam Fuller 或 霍華 •霍克斯 的 作品 請益 ， 而 撫平 美國 電影 傳統 在 六年代 一度 產生 的 褶紋 。 美國 電影 的 這 個 經歷 ， 就 好比 熨 衣服 留下 的 褶痕 ， 見證 了 在 真正 發現 自我 之前 ， 是 得 先 迷失 自我 的 。 像 《 殘酷 大街 》 （ Mean Street 這樣 的 電影 受 羅塞里尼 （ Roberto Rossellini 的 影響 恐怕 還 比 受霍克斯 的 影響 來得 大 些 。 羅塞里尼 的 長處 ， 史柯西斯 學得 、 吸收 得 特別 好 。 義裔 美籍 青年 走 在 他們 紐約 地盤 的 殘酷 大街 時 ， 一如 他們 的 祖父輩 日落 時分 在 義大利 南方 的 街 上 踱步