人種 。 七年代 的 美國 電影 已 從 六年代 面對 歐洲 電影 的 自卑 情結 中 解脫出來 。 當 它 發現 自己 的 無知 時 ， 變 得 極為 恐慌 ， 像 隻 自覺 的 小鳥 ， 被 自己 未 經 雕琢 的 旋律 嚇 得 動彈不得 。 六年代 的 美國 導演 經歷 了 一 次 嚴重 的 認同 危機 。 如果 他們 想 和 在 他們 心目中 環境 較 優越 的 歐洲 電影 一 較 高下 ， 他們 必 敗 無疑 。 今天 ， 他們 記取 教訓 ， 可以 放心 大膽 地 拍 自己 的 作品 ， 不必 再 藉 模仿 來 發展 自己 的 風格 。 相反 的 ， 一些 歐洲 導演 卻 陷入 商業 主義 的 迷思 ， 付出 了 極 大 的 代價 。 這 就 是 我 所謂 大西洋 中 那 個 顧客 雲集 的 酒吧 ， 雖然 我 覺得 大致上 美國 電影 比 歐洲 電影 做 得 好 。 也許 這 就 是 為什麼 我們 比較 穩重 、 比較 不 有趣 ； 而 好萊塢 在 整體 上 有 自我 調整 ， 變 得 較 好 。 在 與 歐洲 電影 取得 調適 之後 ， 新 一 代 美國 導演 也 頗 能 接受 他們 自己 傳統 中 好 的 和 壞 的 一切 ， 而且 找到 自己 的 根 。 如果說 十 年 前 大 導演 如 薛尼•盧梅 （ Sidney Lumet 、 亞瑟•潘 （ Arthur Penn 等 人 每 個 禮拜天 都 得 去 看 歐洲 影人 拍出來 的 電影 ， 形同 上 主日學 ， 頗 不 心甘情願 。 那麼 今天 ， 像 馬丁•史 柯西斯 （ Martin Scorsese 這樣 的 導演 則 可以 充滿 自信 地 向 重新 獲得 肯定 的 一 代 宗師 如 山姆 •富勒 （ Sam Fuller 或 霍華 •霍克斯 的 作品 請益 ， 而 撫平 美國 電影 傳統 在 六年代 一度 產生 的 褶紋 。 美國 電影 的 這 個 經歷 ， 就 好比 熨 衣服 留下 的 褶痕 ， 見證 了 在 真正 發現 自我 之前 ， 是 得 先 迷失 自我 的 。 像 《 殘酷 大街 》 （ Mean Street 這樣 的 電影 受 羅塞里尼 （ Roberto Rossellini 的 影響 恐怕 還 比 受霍克斯 的 影響 來得 大 些 。 羅塞里尼 的 長處 ， 史柯西斯 學得 、 吸收 得 特別 好 。 義裔 美籍 青年 走 在 他們 紐約 地盤 的 殘酷 大街 時 ， 一如 他們 的 祖父輩 日落 時分 在 義大利 南方 的 街 上 踱步 一般 。 這 是 沒有 被 裝模作樣 的 風格 污染 的 寫實 主義 形式 ； 同時 注意 史柯西斯 後來 拍 的 電影 會 偏離 羅塞里尼 的 原則 有 多 遠 也 是 相當 有趣 的 。 《 殘酷 大街 》 的 寫實 主義 基調 到 了 《 計程車 司機 》 （ Taxi Driver 變成 一 種 時時 會 爆發 的 顛狂式 威脅 ， 後來 我們 又 看到 《 紐約 ， 紐約 》 （ New York , New York ； 這 種 名詞 上 的 重覆 ， 將 紐約 和 好萊塢 等同 視 之 ， 也 認同 了 好萊塢 對 片廠 作業 的 偏好 ， 就 像 柯波拉 （ Francis Ford Coppola 在 《 舊愛 新歡 》 （ One From The Heart 描繪 的 拉斯維加斯 一樣 ， 對 新 寫實 主義 的 懷舊 已 全然 消失 無 。 歐洲 影評人 已 和 美國 電影 重修舊好 ， 因為 美國 電影 似乎 已 把 以前 公式化 的 「 逃避 主義 置於 一隅 ， 而 偏好 一 種 「 新 的 寫實 主義 。 一般而言 ， 寫實 主義 這 個 觀念 在 歐洲 影評界 的 分量 很 重 ， 對 義大利 影評人 尤 是 。 新 寫實 主義 的 遺產 像 個 不能 解脫