此後 貝托 路齊 蟄伏 數 年 ， 直至 一九八七年 以 《 末代 皇帝 》 復出 ， 且 在 票房 上 大有 收益 之後 ， 其 創作 生涯 方 又 邁入 另 一 新 階段 。 此 一 目前 正 發展 中 的 所謂 新 階段 ， 事實 上 乃 純 就 對 《 末代 皇帝 》 及 《 遮蔽 的 天空 》 所 作 之 觀察 而 得 出 之 假設 ， 其 特徵 為 題材 / 形式 / 意識 型態 保守化 、 作品 / 商品 生產 國際化 ， 以及 導演 / 作者 的 異化 。 當然 ， 貝托路齊 仍 是 個 創作 中 的 導演 ， 也 是 目前 電影 資本家 眼 中 投資 風險 低 的 對象 之 一 ， 未來 數 年 中 新 作面 世 / 上市 應 是 指日可期 ， 此時 此刻 就 將 貝托路 齊 蓋 棺 論定 未免 過早 。 是以 ， 提出 這 個 暫時性 的 悲觀 結論 目的 在於 作為 日後 觀察 的 基點 ， 期望 的 是 這些 假設 將 被 貝托路 齊 「 未來 的 偉大 作品 所 完全 推翻 。 3 如今 看 《 死神 》 這 部 電影 ， 我們 委實 很 難 將 之 與 貝托路齊 的 其他 作品 聯想 在一起 。 亦即 ， 在 《 死神 》 這 部 電影 的 題材 和 形式 上 ， 我們 找 不 到 日後 熟悉 的 「 貝托路齊 元素 — — 如 對 政治 題材 的 執迷 、 個人 身份 認同 的 探索 、 流利 的 影機 運動 及 藉 舞蹈 界定 人際 關係 等等 。 《 死神 》 的 原始 構想 來自 巴索里尼 ， 原意 在 藉由 對 一 件 謀殺案 的 偵查 問訊 過程 ， 勾勒出 羅馬 地區 中下層 遊民 的 生活 樣貌 ， 這樣 的 題材 取向 在 當時 甚為 風行 （ 一如 台灣 曾 一度 流行 所謂 「 鄉土 電影 ， 與 巴索里尼 其時 剛 完成 的 《 乞食 》 及 著手 拍攝 的 《 羅馬 媽媽 》 亦 相近 似 。 電影 一 開始 ， 一 輛 汽車 自 鋼筋 水泥 大 橋 上 呼嘯 而 過 ， 拋出 一 大 疊 碎 紙片 ， 紙片 隨 風 飄 向 橋 下 的 河流 及 河 邊 公園 的 草叢 ， 然後 我們 看到 一 名 穿著 普通 的 女性 俯臥 在 草叢 中 ， 一動不動 ， 她 手 上 戴 著 戒指 ， 指甲 上 的 蔻丹 已經 剝落 。 隨即 我們 看到 警方 的 偵訊 過程 ： 一 名 始終 未曾 現身 的 警探 對 聚光燈 下 的 目擊 證人 及 嫌犯 進行 一連串 的 盤問 。 這些 在 凶案 當日 下午 曾 出入 公園 現場 的 人 包括 一 名 二十 歲 無業 的 小 扒手 、 一 名 三十 歲 靠 女友 賣淫 供養 卻 又 愛上 另 一 名 規矩 年輕 女人 的 皮條客 、 一 名 休假 在 外 沿 路 騷擾 女性 的 軍人 、 一 名 為 幫 剛 結識 的 女友 籌錢 買 食物 而 侵佔 他人 財物 的 大 男孩 ， 和 一 名 穿 木屐 的 金髮 男子 。 當日 事件 的 經過 乃 以 各 角色 的 倒敘 而 予以 重組 。 這樣 的 結構 方式 難免 會 讓 我們 想起 黑澤明 一九五年 的 《 羅生門 》 （ 或 說 芥川龍之介 的 原作 〈 竹 藪 中 〉 ， 然而 相對於 《 羅生門 》 藉由 各 倒敘 說辭 間 之 矛盾 辯證 深入 探究 各 當事人 之 心理 動機 並 對 所謂 「 真實 提出 質疑 ， 《 死神 》 的 倒敘 結構 無寧 單純 得 多 。 影片 絕大部分 的 （ 倒敘 時間 均 用 於 詳盡 鋪陳 這 六 個