能 拍成 一 部 溫馨 的 二流 兒童 電影 … … 一 部 電影 重要 的 不 是 演員 ， 而是 它 的 概念 和 表達 方式 ， 我 無法 用 一般 認同 的 手法 來 表達 任何 東西 。 」 就 如 其他 在 二十 屆 黨 大會 之後 躍於 藝壇 的 年輕人 ， 塔可夫斯基 多少 也 捕捉到 當時 社會 瀰漫 的 隱憂 ， 但是 他 採取 的 路線 還是 和 其他 多數 導演 — — 諸如 葛里格萊 •查克瑞 （ Grigory Chukhrai ） 與 馬倫•卡茨夫 — — 全然 不同 。 他 為 他 自己 的 真理 和 立場 奮鬥 ， 離 他 能 坦率 表達 真正 屬於 自己 的 意念 之前 也許 還 有 很 遙遠 的 路 要 走 ， 但 這 個 種子 在 他 事業 起始 之初 已經 萌芽 ， 所以 《 壓路機 與 小提琴 》 雖然 只 是 部 短片 ， 仍 應 被 視為 塔可夫斯基 電影 生涯 不可或缺 的 一 部分 。 塔可夫斯基論 《 壓路機 與 小提琴 》 「 任何 事物 必須 具備 真理 和 結構 ， 其 蘊涵 的 詩意 才 能 盡情 綻放 。 這 部 電影 幾乎 沒有 對白 ， 對 我們 而 言 ， 最 重要 的 是 佈景 與 周遭 環境 ， 這 個 場景 和 忠實 描繪 之 角色 間 的 互動 關係 應 能 產生 我 先前 提及 的 形式 。 一般人 慣於 把 任何 具 形式 的 事物 看成 矯揉造作 且 難以 接受 ， 但 我 認為 我 的 形式 是 穩固 踏實 的 ， 我 隨時 可以 證明 我 的 理念 的 正確性 ， 這 也 是 唯一 的 方法 。 」 「 簡扼言之 ， 這 是 個 悲劇 ， 小 男孩 失約 ， 未 能 與 年輕 工人 在 戲院 碰面 ， 他 受到 極 大 的 創傷 ， 忿 而 猛力 關上 他 一度 敞開 通往 另 一 嶄新 世界 的 窗戶 。 」 「 這 部 電影 其實 著重 在 情節 的 推演 ， 戲 的 台詞 至多 不 超過 三十五 句 。 」 註釋 《 夏帕耶夫 》 ， 完成 於 一九三四年 ， 不僅 是 「 社會主義 寫實 主義 」 的 試金石 ， 也 是 蘇聯 有聲 電影 第一 部 受 歡迎 的 成功 之 作 。 第三 章 伊凡 的 少年 時代 第三 章 伊凡 的 少年 時代 塔可夫斯基 的 第一 部 劇情 長片 讓 他 於 初出茅廬 時 便 享譽 國際 ， 他 認為 他 的 成功 應 歸功 於 一 次 出乎意料 的 運氣 。 這 種 意外 如 發生 於 劇場 ， 將 會 受 報章 媒體 的 大肆 渲染 ； 但 如 發生 於 電影界 ， 則 多半 不足為奇 ， 鮮 受 矚目 。 在 劇場 ， 傳統 的 模式 就 是 主角 突然 生病 ， 候補 演員 臨時 受命 代打 ， 結果 其 演出 竟 深 獲 大眾 喜愛 ， 造成 轟動 ， 成 了 明日 之 星 。 當 同樣 情況 發生 於 電影界 時 ， 結果 就 顯得 平淡 乏味 多 了 ， 莫斯科 電影 製片廠 的 檔案 只 有 兩 份 公文 提及 塔可夫斯基 這 次 意外 成功 的 機緣 。 其 內容 如 下：一 、 官方 正式 批准 由 莫斯科 電影 製片廠 全權 負責 承擔 因 拍攝 《 伊凡 》 這 部 劇情 長片 所 造成 的 損失 及 費用 。 根據 莫斯科 電影 製片廠 上級 官員 於 一九六年 十二月 十日 所 簽發 的 指示 （ 參考 編號 46610/12/60 ） ， 由 亞伯洛夫 （ E .
 
Abalov ） 執導 之 《 伊凡 》 一 片 必須 停拍 ， 因為 外景 拍攝 部分 不盡 理想 …… 根本 無法 使用 。 截至 目前 ， 《 伊凡 》 的 全部 拍攝 費用 將 由 製片廠 設法