山路 上 一 輛 小 車子 的 爭執 場面 開始 ， 哥查可夫 激動 地 喊 著 ： 「 我 已經 厭倦 了 你們 這 一切 美麗 的 風景 了 ！ 」 實際 上 ， 我們 沒 看到 任何 義大利 的 名勝 古蹟 ， 這 部 電影 完全 不 讓 我們 有 機會 欣賞到 果戈里 （ Nikolai Gogol ） 所謂 「 遙遠 異域 風光 景緻 的 魅力 」 ， 風景 明信片 上 的 山光水色 ， 初 訪 義大利 不能 錯過 的 名勝 ， 或 甚至 是 南方 草木 的 繁茂 蒼翠 ， 以及 喧囂擾攘 的 異國 人情 。 儘管 在 此 我們 無法 藉 劇本 的 轉變 形態 來 追 這 部 電影 的 發展 ， 但 塔可夫斯基 和 蓋拉 在 編寫 《 鄉愁 》 的 劇本 時 ， 製作 過 一 部 電視 評論 短片 《 旅行 時光 》 （ A Time to Travel ） ， 從 這 部 評論 我們 可以 看出 當 塔可夫斯基 製作 劇情 長片 時 會 運用 什麼 ， 他 會 摒棄 或 保留 哪些 東西 ， 以及 他 初次 邂逅 新 文化 與 新 風情 的 豐美 ， 應用 我們 在 《 潛行 者 》 中 發現 的 極 簡 主義 ， 造成 只 有 那些 相當於 「 靈魂 的 景緻 」 才 能 過濾 到 電影 銀幕 上 。 《 旅行 時光 》 沒有 任何 跡象 顯示出 碧藍 天空 、 南方 的 麗日 、 繽紛 盛開 的 花卉 和 俯眺 地中海 的 崎嶇 山路 ， 也 沒有 黎可 （ Lecco ） 那 座 巧 奪 天工 的 馬賽克 巴洛克 教堂 的 花俏 華麗 、 戶外 的 盛饌歡宴 ， 或是 索倫多 （ Sorrento ） 那 幢 別墅 ， 其 深鎖 重門 之後 是 它 宛若 撒滿 玫瑰 花瓣 的 著名 大理石 地板 。 我們 聽到 隨口 提及 哥查可夫 的 名字 ， 因為 這 棟 別墅 一度 曾 屬於 某 個 俄羅斯 貴族 ， 但是 這 個 名字 是 唯一 被 用到 《 鄉愁 》 中 的 。 很少 人 能 像 塔可夫斯基 這樣 有效 地 把 義大利 變成 「 不 義大利化 」 ， 全 片 僅 見 的 當地 色彩 是 手持 錐狀物 和 燃燒 蠟燭 的 婦女 的 祈禱 遊行 ， 簇擁 著 母性 與 生育 的 守護神 — — 聖母 瑪麗亞 的 聖像 ， 但是 哥查可夫 並 未 進入 帕爾多 的 聖母 瑪麗亞 Maria , Madonna del Parto 教堂 內 。 無數 飛鳥 從 聖母 瑪麗亞 腹部 振翅 沖天 的 莊嚴 儀式 對 哥查可夫 毫無 意義 ， 那些 婦女 的 單純 信仰 也 未 能 讓 他 感動 得 大笑 或 流淚 ， 他 不會 看到 尤貞妮亞 （ Eugenia ） 笨拙 地 曲膝 跪拜 的 努力 ， 也 不會 聽到 一 個 追逐 快樂 、 但 不 瞭解 快樂 並 非 生命 之 全部 的 現代 婦女 在 神父 引導 下 堅定 的 喃喃 懺悔 。 這 一切 生命 的 浮光掠影 就 如此 與 他 擦身而過 ， 雖然 它們 是 用來 引介 這 部 電影 的 主題 ， 但是 對 男 主角 起不了 任何 作用 ， 那 種 可以 溯回塔可夫斯基 的 第一 部 作品 的 刪減 作風 以 完整 的 曲線 在 《 鄉愁 》 延續 著 。 哥查可夫 甚至 沒有 機會 欣賞 法蘭契斯卡 Piero della Francesca ） 的 壁畫 ， 攝影機 在 這 幅 畫作 上 徘徊 良久 ， 捕捉 這 個 懷孕 聖母 那 種 純真 的 平凡 與 樸拙 ， 一 種 屬於 俗世 的 真實 。 稍後 他 會 說 他 的 妻子 像 帕爾多 的 聖母 ， 但 更 美麗 ， 懷孕 母親 的 影像 對 他 有如 浸浴 在 聖潔 的 光輝 之中 ， 但是 儘管 他 已經 走遍 半 個 義大利 ， 塔可夫斯基 這 個 男 主角