雨，塔可夫斯基 的 雨 有 屬於 他 自己 的 特色 。 不 只 是 雨 ， 他 作品 的 其他 要素 也 是 一樣 ： 一 堆 營火 的 微弱 火光 和 一 場 大 火 的 猛烈 火焰 ； 寬闊 河水 的 緩慢 流動 和 溪流 湍急 飛濺 的 水花 。 塔可夫斯基 作品 最 不 成功 的 戲 就 是 《 飛 向 太空 》 的 行星 和 它 的 思想 之 海 ， 顯然 他 的 想像 受到 地球 上 真實 世界 的 啟發 比 來自 幻想 領域 的 還 多 。 另一方面 ， 他 所 拍 過 最 出色 的 戲 之 一 則 是 《 鏡子 》 大人 和 小孩 透過 傾盆大雨 所 目擊 的 一 場 火 ， 這 場 戲 在 故事 情節 中 並 不 佔 任何 分量 ， 它 的 重要性 純粹 只 是 一 個 影像 ， 一 種 自然 力量 的 表徵 ， 一 幕 烙印 在 一 個 小孩 心靈 上 永遠 無法 抹滅 的 基本 景象 。 一 個 小孩 的 敏感 心靈 、 它 的 理解力 的 敏銳 與 清新 、 它們 在 其 內在 生活 中 的 恆久 與 尺度 — — 這些 都 是 針對 塔可夫斯基 作品 中 包含 無數 詮釋 秘密 之 單一 影像 的 線索 ， 這 讓 他 電影 的 視覺 世界 呈現 複雜性 ， 任何 母題 ， 不管 是 蘋果 或 鏡子 ， 都 能 藉由 豐富 的 語意 及 文化 細節 來 瞭解 與 詮釋 。 同時 它 仍 維持 一 個 穩固 、 物質 的 世界 ， 一 個 無 限制 接納 透過 一 個 小孩 眼光 所 發現 聯想 之 天賦 自由 的 世界 ， 這 是 一 個 藝術家 的 幸運 ， 因為 那些 第一 印象 應 仍 在 他 的 心 中 鮮活 地 燃燒 。 塔可夫斯基 一度 考慮 將 普魯斯特 （ Marcel Proust ） 的 作品 拍成 電影 ， 迄 今 他 在 電影 嘗試 的 每 一 件 事 或多或少 都 在 「 追憶 逝 水 年華 」 ， 搜尋 童年 時光 ， 飛行 的 夢 是 童年 早期 夢想 的 一 部分 ， 沒有 任何 超音波 飛機 能夠 取代 在 那 個 「 天真 」 夢境 自己 飛翔 的 感受 。 塔可夫斯基 及 他 的 年代 塔可夫斯基 還 告訴 他 在 倫敦 的 聽眾 有關 政府 壟斷 電影業 的 另 一 個 優點 是 「 預算 的 多寡 與 電影 放映 的 尺度 之間 沒有 任何 實際 的 牽連 」 ， 因為 「 高成本 電影 的 損失 能夠 用 低成本 電影 的 獲利 來 彌補 」 。 我 當時 並 不 認為 是 他 的 「 看守人 」 的 存在 才 讓 他 這麼 說 ， 現在 我 更 堅信 他 永遠 不可能 運用 圓滑 的 外交 說詞 ， 這 個 從 圖瑞夫斯可亞 的 研究 躍出 的 人物 確實 有 幾 分 故意 挑撥 的 味道 。 我 謹慎 委婉 地 問及 有關 爭議性 電影 放映 的 「 問題 」 ， 因為 我 想到 《 安德烈 • 盧布列夫 》 （ Andrey Rublyov ） 曾經 遭到 四 年 的 禁映 ， 這 是 眾所周知 的 事實 。 他 簡明 扼要 的 回答 做出 有力 的 說明 ： 直到 今天 我 仍 不 明白 為什麼 當時 會 禁 映 這 部 電影 ， 也許 未來 的 某 一 天 將 會 有 個 研究 蘇聯 電影史 的 學者 發掘出 其中 的 原因 ， 我 想 這 個 案例 及 相關 問題 之所以 產生 是 因為 那些 牽涉到 這 部 電影 上演 的 人士 內心 的 恐懼 。 雖然 流亡 國外 ， 塔可夫斯基 仍 能 在 他 有生之年 看到 他 的 頭號 對頭 — — 長期 以來 負責