… … 秋天 是 不適 於 思索 的 ── 念頭 裡 的 齧齒 動物 ， 正 忙著 過冬 ； 他們 在 記憶 的 缺口 張望 ， 在 你 監視 的 廣場 匆匆 跑過 ── 這 似乎 就 是 你 和 你 的 思維 的 關係 ── 它們 確實 養 在 你 頭殼 內 的 叢林 裡 ， 但 自由 出沒 、 不 受 控制 ； 你 不 知 他們 的 品種 、 數目 和 確切 的 地址 ； 常 見面 ， 但 全 屬 偶然 … … 圖說 ： 楓崖 公園 沙灘 孤 樹 圖說 ： 入侵 的 海鷗 圖說 ： 墓園 裡 的 繽紛 秋色 十六日 昨日 一 天 的 雨 。 到 今天 ， 窗 沿 進 了 水 ， 秋天 褪 了 色 。 我 戴 著 小 帽 到 雜貨店 買 信封 ， 球鞋 很 快 濕 了 。 這時 R 正在 陽光 海岸 熙攘 的 都會 裡 攻讀 博士 ， 以 明確 的 計畫 和 簡樸 的 家居 生活 ， 一步步 欺 近 她 承諾 自己 的 理想 。 我 沒 在 約定 的 時間 打電話 給 她 ── 因為 一 種 時時 入侵 的 倦怠 ──但 我 曾 想 了 她 一會 。 和 ㄓ 一樣 ， R 對 我 有 過 巨大 的 眷顧 與 期待 。 然後 ， 以 最 清淡 的 口吻 和 迅速 的 撤退 ， 她們 適切 地 掩蓋 了 甚至 還 未 成形 的 挫敗 。 她們 總是 自尊 、 坦然 而 安分 地 生活 ， 毫不 猶豫 地 長大 ， 毫不 眷戀 地 脫離 慘綠年華 ， 毫無 怨 尤 地 擔負 現實 、 繁瑣 的 責任 ──那 果決 、 鮮明 的 蛻變 幾 使 我 相信 ， 這樣 便 是 成長 唯一 的 途徑 了 。 至少 ， 是 最 健康 、 正常 的 途徑 。 我 一度 自負 於 成為 他們 未 成形 的 挫折 。 但 當 年輕 的 氣焰 消沉 ， 又 不禁 惋惜 起 那 被 虛擲 的 善意 。 只是 ， 親愛 的 ㄌ ， 這樣 的 感喟 ， 此時 徒然 暴露 了 我 「 入不敷出 」 的 心態 。 R 仍 像 往昔 ， 嫻熟 地 打點 、 照顧 我 的 問題 ， 平靜 而 不 洩露 一 絲 訊息 。 也 沒有 多餘 的 話題 。 有 一陣子 ， 他們 格格不入 的 善意 使 我 在 受挫 時 ， 更 感 孤獨 ； 另 一陣子 ， 他們 使 我 感受到 理性 、 克己 的 人 持久 的 溫情 ； 也 有 一陣子 ， 因為 自知 不 屬於 他們 那 一 群 ， 使 我 增添 莫名 的 寂寞 。 芝城 雨 我們 在 雨 裡 開 了 兩 個 多 小時 的 車 ， 為 了 在 西勞倫斯路 幫 Tiger 買 占星學 的 書 。 在 同 一 封 信 上 ， 他 似乎 還 提到 我 新作 裡 陳舊 的 訊息 。 撐 著 傘 站 在 靜謐 的 午 街 上 ， 五○○ 三 號 ， 就 如 我 所 想像 ， 那樣 不尋常 的 書店 ， 必定 坐落 在 偏遠 沒落 的 地段 。 且 正 如 最 文學 的 結局 ──它 已 遷離 許久 。 來到 雨 中 的 鬧區 ， 雲層 像 失去 控制 的 潑墨 ， 浸罩 著 摩天樓 的 上 半 截 ── 透過 這些 森嚴 巨柱 的 探測 ， 我 驚訝 發現 雲層 的 欺近 是 如此 具體 ── 只要 乘 電梯 ， 甚至 用力 吸氣 便 可 企及 … … 在 另 一 家 侷促 的 書店 ， 我 翻開 一本本 畫冊 ， 娓娓 向 她 講述 中國 … … S 是 有 著 巨大 友情 的 人 ， 這 使 她