作品 ， 有 些 已 佚失 ， 有的 品質 不 適合 放大 處理 ； 所以 ， 我 從 塵封 的 檔案夾 中 ， 翻箱倒櫃 地 又 挑 了 更多 的 幻燈片 出來 。 我 也 補上 了 六 篇 當時 未 發表 的 斷簡殘篇 。 比較 奇怪 的 經驗 是 ， 在 整理 這 六 篇 短 稿 時 ， 我 一直 強烈 感覺到 ： 這些 主題 、 這些 作品 我 曾經 更 完整 地 寫 過 、 甚至 發表 過 。 但是 像 夢境 一樣 ， 它們 並 沒有 在 現實 世界 中 留下 痕跡 。 這 讓 我 一度 緊張 地 想到 ， 會不會 一 覺 醒來 ， 我 鍵入 的 這 六 篇 作品 會 再度 消失 、 再度 被 我 忘記 ？ 重讀 自己 的 舊作 ， 那 種 艱困 的 處境 ， 多 年 來 我 都 有 很 深 的 體會 。 就 像 「 書簡 」 中 所 講 的 ： 「 面對 自己 的 作品 時 ， 我 是 脆弱 的 ， 很 容易 被 小小 的 敗筆 所 震撼 … … 」 、 「 像 蛻 皮 的 長 蛇 ， 困惑 地 注視 那 斑斕 詭異 的 舊 殼 … …