感受 。 我們 希望 藉著 【 藝術館 】 ， 幫助 大家 打開 欣賞 「 藝術 」 的 第三 隻 眼 ， 開始 充滿 美感 體驗 的 愉快 生活 。 單小琳 22002年 序言 二○○ 二 年 夏 末 ， 我 第一 次 到 陌生地 留學 之後 的 第二十 年 ， 我 和 正中 書局 的 L 開始 辛苦 、 緩慢 地 進行 彩圖版 「 M 湖 書 簡 」 的 編輯 、 整理 工作 。 雖然 自 一九八七年 初版 以來 ， 這 次 的 「 M 湖 書 簡 」 已經 是 第三 個 版本 了 ！ 我 仍 充滿 著 出版 新 書 的 焦慮 與 興奮 。 因為 這 次 這 本 在 僻遠 的 北美 湖濱 被 孤獨 完成 的 作品 ， 它 的 製作 規格 與 形式 ， 是 我 過去 希望 做到 而 始終 沒 能 做到 的 ──以 放大 的 彩色 照片 為 主軸 ， 創造出 一 本 充滿 靜觀 、 反思 與 唯美 氛圍 的 ， 書信體 散文集 。 也 因為 這樣 ， 對 「 書 簡 」 的 再版 ， 我 做 了 前所未有 的 修訂 與 調整 。 一 開始 ， 是 由於 早 搭配 在 「 書簡 」 內 的 攝影 作品 ， 有 些 已 佚失 ， 有的 品質 不 適合 放大 處理 ； 所以 ， 我 從 塵封 的 檔案夾 中 ， 翻箱倒櫃 地 又 挑 了 更多 的 幻燈片 出來 。 我 也 補上 了 六 篇 當時 未 發表 的 斷簡殘篇 。 比較 奇怪 的 經驗 是 ， 在 整理 這 六 篇 短 稿 時 ， 我 一直 強烈 感覺到 ： 這些 主題 、 這些 作品 我 曾經 更 完整 地 寫 過 、 甚至 發表 過 。 但是 像 夢境 一樣 ， 它們 並 沒有 在 現實 世界 中 留下 痕跡 。 這 讓 我 一度 緊張 地 想到 ， 會不會 一 覺 醒來 ， 我 鍵入 的 這 六 篇 作品 會 再度 消失 、 再度 被 我 忘記 ？ 重讀 自己 的 舊作 ， 那 種 艱困 的 處境 ， 多 年 來 我 都 有 很 深 的 體會 。 就 像 「 書簡 」 中 所 講 的 ： 「 面對 自己 的 作品 時 ， 我 是 脆弱 的 ， 很 容易 被 小小 的 敗筆 所 震撼 … … 」 、 「 像 蛻 皮 的 長 蛇 ， 困惑 地 注視 那 斑斕 詭異 的 舊 殼 … … 」 你 會 問 ： 「 那 真的 就 是 我 嗎 ？ 」 那些 文字 、 那些 心情 、 那些 遭遇 ？ 那些 記憶 和 此刻 的 你 ， 有 多麼 顯著 的 差異 啊 ！ 然後 ， 在 辛苦 、 緩慢 的 整理 中 ， 有 些 東西 又 被 銜接 起來 了 ！ 它們 有的 被 擦拭 而 重新 發亮 ， 有的 被 修補 而 恢復 原狀 ， 更 有 許多 是 永遠 消失 不可 復得了 ！ 所以 ， 雖然 幾乎 是 一樣 的 文字 、 一樣 的 圖片 場景 ， 新版 和 舊版 的 「 書簡 」 似乎 不 是 同 一 本 書 了 ！ 而 像 是 reincarnation ， 一 種 「 轉生 」 、 一 種 「 借 書 還魂 」 ……二○○ 二 年 夏 末 ， 我 走 在 一九八二年 的 異國 街道 上 ， 透過 一 個 比 我 年輕 二十 歲 的 創作 者 的 文字 ， 一一 重訪 那 褪色 、 變形 過 的 街景 與 人物 。 宛如 離家 二十 年 的 父親 ， 回到 一 個 當初 他 逃離 的 年代 ， 他 緊緊 握 著 一 個 陌生 青年 的 手 ， 像 牽 著 自己