二十二 年 ， 最後 能 以 八十二 歲 高齡 活 著 回到 福州 ， 與 他 腦海 中 儲存 了 大量 音樂 、 戲劇 、 詩詞 有 很 大 關係 。 他 說 在 極 痛苦 時 ， 就 會 默默 唱 一 段 京劇 ， 背 一 段 《 古文觀止 》 ， 以 古 慰 今 ， 度過 一 天 。 藝術 的 力量 不僅 如此 。 丹麥 的 哲學家 齊克果說 ： 「 生命 只 有 走過 才 能 瞭解 ， 但是 必須 向 前 看 才 活 得 下去 。 」 假若 一 個 人 覺得 世界 上 還 有 值得 喜歡 的 東西 ， 就 不會 輕易 自殺 。 我 在 街 上 遇見 一 名 以前 教 過 的 學生 ， 她 在 一 所 相當 有名 的 中學 教書 ， 但是 看起來 十分 憔悴 。 我 問 她 最近 過 得 怎麼樣 ， 她 說 每 天 緊張 、 憂慮 、 睡 不 好 。 我 以為 是 教學 的 壓力 ， 結果 不 是 。 原來 前 些 時候 ， 她 有 個 學生 跳樓 自殺 ， 從此 ， 她 只要 一 看見 座位 是 空 的 ， 就 開始 緊張 ， 害怕 學生 沒