（ 大部分 是 大學生 ） ， 這麼一來 ， 我 就 可以 看出 年輕人 在 不同 世代 間 的 差別 。 在 我 之前 從來 沒有 人 做 過 這樣 的 分析 ， 所以 我 必須 從 發展 一 種 發現 、 分析 這些 資料 的 方式 開始 。 我 在 密西根 大學 研究生 圖書館 中 進行 大部分 的 研究 ， 那裡 的 書架 排 得 像 迷宮 一樣 ， 那 也 是 一 棟 很 容易 把 人 搞 暈 的 龐大 建築物 ， 圖書館 在 牆 上 漆 了 黃色 和 紅色 的 指標線 ， 幫 使用 者 找到 出口 。 圖書館 是 在 一九七○年 擴建 的 ， 學校 把 兩 棟 風格 不同 但 高度 相同 的 大樓 合併 ， 中間 由 一些 有限 的 通道 相連 。 我 以前 待 在 圖書館 裡面 看 期刊 的 時候 ， 經常 看到 一些 可憐 的 靈魂 在 我 面前 走過去 又 再 飄 回來 ， 最後 無助 地 站 在 昏暗 的 燈光 下 ， 臉 上 掛 著 完全 困惑 的 表情 。 我 在 那些 年 裡 幫助 了 不計其數 的 人 離開 圖書館 。 在 研究 計畫 進行 的 過程 中 ， 我 大概 從 書架 上