。 拉丁文 或 希臘文 的 必修 ， 彷彿 展現 一 種 亙古 的 傳統 氣質 。 義大利人 並 不 排斥 說 英文 ， 只 不過 更多 時候 會 問 你 「 說法文 嗎 ？ 」 或 「 說 德文 嗎 ？ 」 不 像 其他 英語系 國家 的 人 ， 覺得 全 世界 都 該 會 說 英文 。 會 用 威尼吉亞 替代 威尼斯 ， 是 不 是 也 有 一點 排斥 英文 獨 大 的 味道 呢 ？ 至少 覺得 並 不 需要 事事 以 英文 為 標準 。 當然 ， 這 個 舉動 與 國立 編譯館 統一 的 城市 譯名 並 不 衝突 。 忽然 想起 一 個 例子 。 有 個 美國 女孩 到 義大利 旅行 ， 由 米蘭 出發 ， 預備 到 佛羅倫斯 ( Florence ) 。 火車 走 啊 走 ， 每 停 一 站 ， 女孩 就 對照 一 次 導遊 書 上 的 站名 。 嗯 ， 好 ！ 火車 又 走 啊 走 了 ， 直到 羅馬 。 Roma 和 Rome 一 看 就 明白 ， 鐵軌 由 北 串 到 南 ， 怎 一 路 上 就 是 不 見 Florence 呢 ？ 莫非 搭 錯車 ？ 火車 從 米蘭到 羅馬 ， 中間 最 大 的 一 站 正 是 翡冷翠 ( Firenze ) 。 中部 大城 的 英文 翻譯 可 不 是 從 現代 的 名稱 來 的 ， 女孩子 錯 就 錯 在 這 一 層 。 翡冷翠 這 個 美麗 的 譯名 是 徐志摩 給 我們 的 ， 當 全 世界 大部分 國家 只 知道 佛羅倫斯 這 個 古城 名 時 ， 只 有 我們 與 現代 的 Firenze 距離 最 短 。 初 初學 義大利文 時 ， 想起來 實在 很 艱辛 。 無法 適應 文法 和 動詞 變化 時 ， 總是 得 在 每 一 句 義大利語 出口 前 ， 先 在 腦子 裡 寫 一 遍 英文 ， 小心 地 把 字彙 一一 換成 義大利 字彙 後 ， 再 逐次 地 將 受詞 搬到 前面 ， 動詞 留在 後頭 。 「 你 ， 我 打通 電話 ， 今晚 」 「 給 我 ， 你 拿 那 本 書 」 很 久 很 久 以前 ， 和 上 個 禮拜 ， 一 個 是 遠 過去式 ， 一 個 是 過去式 。 想像 中 的 事 用 虛擬式 ， 命令 用 祈使 句 ， 連 願望 都 有 專屬 的 句型 ， 全 班 絞盡腦汁 地 講 了 不 知 多少 句 「 如果 我 有 了 一千萬 … 」 。 在 不知不覺 中 ， 義大利 語句 佔領 了 原來 英文 的 位置 ， 腦子 裡 那 行 英文字 終於 不再 出現 。 我 開始 明白 這 種 「 精確 的 」 民族 語性 ， 我 吃 ， 你 吃 ， 他 吃 ， 我們 吃 ， 什麼 時候 吃 ， 沒有 半點 迴旋 模擬 的 餘地 。 透過 言語 表達 己見 ， 似乎 成為 義大利人 的 特質 ； 字句 與 手勢 搭配 ， 相得益彰 。 他們 真是 個 講話 的 民族 ， 火車 上 講 ， 飯桌 上 講 ， 走 在 路 上 一 碰到 朋友 ， 馬上 在 交叉路 口 擺 起 龍門陣 ， 幾 個 人 同時 講 ， 話語 在 空中 飛過來 ， 傳過去 ， 立體 交叉 ， 暢行無阻 。 許多 人 確實 擁有 不凡 的 敘述 能力 ， 像 費里尼 ， 像 貝里尼 ， 像 莫瑞提 ， 用 電影 ； 像 勃 卻 里 ， 像 祿 邱 ． 達拉 ， 憑 歌聲 ； 像 卡爾維諾 ， 像 羅達里 ， 像 夏俠 ， 以 文學 。 敘述 ， 一 個 故事 ， 一 個 環境 ， 成 了 一 門 重要 的