主義 的 影子 清晰 可 見 ： 「 我們 也 在 學習 十九世紀 七十年代 俄國 青年 『 到 民間 去 』 的 榜樣 … … 我 的 初衷 是 ： 離開 家庭 ， 到 社會 中 去 ， 到 人民 中間 去 ， 做 一 個 為 人民 『 謀 幸福 』 的 革命 者 。 在 批判 「 資本 制度 搶劫 、 掠奪 全體 人民 ， 贊同 「 農民 起來 打倒 土豪 劣紳 以及 譴責 統治 集團 等 方面 ， 巴金 的 革命 心態 以 乎 很 接近 當時 由 蘇俄 、 日本 輸入 中國 的 馬克思 主義 理論 。 但是 ， 有 一 個 核心 觀念 的 差異 ， 卻 使 巴金 的 「 革命 夢 ， 注定 要 被 後來 的 「 革命 現實 所 出賣 。 「 在 他 看 來 ， 社會主義 必須 是 自由 的 。 — — 這 是 巴金 轉述 的 克魯泡特金 的 觀點 ， 也 可 看作 他 自己 的 信念 。 巴金 還 引用 過 這樣 的 見解 ： 「 無論 是 個人 壓迫 百萬 人 的 政府 ， 或是 百萬 人 壓制 一 個 人 的 政府 ， 無政府 主義 反對 多數 壓制 與 反對 少數 壓制 是 一樣 的 。 從 這 一 立場 出發 ， 巴金 向來 就 對 「 革命 的 專制 保持 戒心 ： 「 無 產 階級 專政 也 不過 如 他 所 說 的 有 產 階級 專政 一樣 ， 只不過 是 少數 人 的 專政 罷了 。 巴金 的 這些 觀點 使 他 後來 飽受 批判 ， 至今 仍 有 研究 者 認為 這 是 巴金 的 「 思想 混亂 ， 局限 了 他 的 藝術 深度 。 在 我 看 來 ， 恰恰 是 巴金 的 這 種 對 一切 專制 統治 的 懷疑 ， 使 他 儘管 迷戀 革命 ， 一度 也 左傾 激進到 天真 的 程度 （ 如 《 雪 》 、 《 利娜 》 ， 但 終於 不失 一 個 作家 的 獨立性 ， 始終 和 各 種 形式 的 統治 集團 保持 一定 的 距離 。 在 一九四九年 以後 ， 巴金 是 中國 大陸 上 唯一 一 個 不支 取 政府 薪金 只 靠 稿酬 生活 的 專業 作家 。 在 「 文革 後 ， 巴金 能 以 超越 同輩 名人 的 言行 文章 ， 重新 得到 青年人 的 擁戴 ， 繼續 站 在 「 新 時期 文化 思潮 的 前 列 ， 除了 他 個人 的 道德 力量 外 ， 一生 堅持 的 徹底 反 專制 的 信念 也 起 了 很 大 影響 。 還是 歷史 自己 犯 了 錯誤 ？ 一九九一年 一月 十五日 於 洛杉磯 註 ： 國內 一些 論 者 否認 「 文革 與 三十年代 左翼 文化 在 觀念 、 心態 及 語言 形式 上 的 聯繫 ， 這 基本 是 一 種 政治 文化 策略 ， 而 非 學術 的 態度 。 註 ： 〈 巴金 選集 • 後 記 〉 ， 人民 文學 出版社 一九七九年版 。 註 ： 〈 從 資本主義 到 安那 其 主義 〉 。 註 ： 〈 無政府 主義 與 實際 問題 〉 。 註 ： 〈 麵包 與 自由 • 前 記 〉 。 註 ： 轉引 自 陳思和 、 李輝 《 巴金論稿 》 ， 人民 文學 出版社 一九八六年版 ， 頁 五十六 。 註 ： 李芾甘 《 馬克思 主義 的 破產 》 ， 一九二八年 上海 自由 書店 。 註 ： 〈 文學 生活 五十 年 〉 ， 見 《 巴金論 創作 》 ， 上海 文藝 出版社 一九八三年版 ， 頁 十 。  。 「 現在 銀姐 已經 起來 了 。 她 要 倒 馬桶 ， 掃地 ， 洗衣服 ， 還 有 很多 很多 的 事情 … … 回去