社會 賢達 。 上 廣播 ， 登 電視 ， 必須 不斷 轉型 升級 。 因為 創作 是 一 種 魅力 ， 生 於 憂患 死 於 安逸 ， 腐 舊 咒 言 ， 不幸 降臨 他 身 上 。 隔隔 有 了 頭銜 地位 與 無法 降俗 的 生活 格調 ， 他 的 心力 便 要 分配 一半 去 經營 。 他 的 後 半生 不過 都 花 在 維持 前 半生 拚 下 的 門戶 是 這 個 悲劇 嗎 ？ 他 看見 自己 的 演講秀 有如 出草 收割 人心 ， 好像 剛才 他 又 擄獲 了 一 顆 年輕 讀者 的 效死 之 心 。 當 他 努力 集中 另外 一半 心力 把 五 馬 分屍 的 精氣神鬥 攏 一 處 想要 作 些 什麼 ， 他 才 焦慮 感到 ， 魔力 消散 了 。 一虛百虛 ， 隨 之 患 上 資訊 虧遺 恐懼症 。 他 未免 太 媚於 時勢 和 青年 學子 ， 包括 自己 一 雙 兒女 。 儘管 他 瞥見 女兒 毫無 坐相 的 岔開 腿 橫 伸 在 桌 几 上 看 漫畫 ， 一 厚 疊 魔女 宅急 便 ， 雖 不 滿意 但 可以 接受 。 永遠 讓 太太 扮 黑 臉 管家 ， 他 最 是 講 自由 民主 。 汲汲於 浩繁 新知 ， 知訊 異變為 慾望 黑洞 ， 全部人 投入 也 填 不滿 ， 他 已經 有點 食 傷 了 。 高 素質 優裕 生活 的 深暗層 ， 他 隱隱 恐懼 有朝一日 會 透透 倒 味 掉 連 字 紙 也 不 看 時 ！ 攪亂 了 他 ， 奇 僧 般 忽 來 ， 忽 逝 ， 那 個 著 大 傘 兀然 出現 於 他 軌道 上 的 年輕人 。 魔女 宅急 便 ， 去年 日本 最 賣座 的 電影 ， 魔女 限 時 專 送到 家 。 一度 失去 魔力 無法 騎帚 飛行 ， 魔女 最後 緊急 借用 拖把 騎上去 貫注 運 功 毛髮 噴 炸 沖上 天空 救 人 。 他 開車 回家 路 上 ， 恍如 昨日 魔力 在 不可 測 之 遙 處 向 他 閃動 ， 但 他 駛往 的 前方 是 再 複製 再 模擬 非 原創 的 輝煌 金燦 新 世界 。 一九九 • 五 • 三 • 寫完 一九九•五•十三 • 中時晚報 。 他 看 報紙 才 知道 除了 ＭＴＶ 還 做 別的 事情 ， 新 規定 房間門 不許 下鎖 ， 門 上 必須 鑿 一 窗 孔 ， 尺寸 以 可 看見 沙發 為準 。 律法 的 歸 律法 ， 營生 的 歸 營生 。 客廳 狹窄 ， 墨 鋼 角架 隔成 八 層 到 空中 ， 一 層 一 台 錄影機 ， 頂層 安置 祖先 牌位 。 日日 他 站 在 子 上面 捻 香 ， 勤 拂拭 ， 媳婦 也 會 爬上 椅子 換 新鮮 水果 。 半夜 他 總 要 醒來 兩 次 ， 穿越 客廳 對角線 去 所 ， 一家人 在 看 牛肉秀 ， 他 喝斥 孫子 們 ， 明天 要 上學 這麼 晚 還 不 睡 ！ 阿婉 說 早 就 放暑假 啦 。 冷氣機 隆隆 在 抽 轉 著 ， 他 的 斗室 從來 連 電扇 也 不 需要 ， 正在 前進 的 世界 將 他 遠遠 拋 在 後面 。 等待 女孩 像 等待 青春 復活 。 祖先 們 高居 屋 中 一 角 ， 神人 同 在 ， 凱撒 的 不 歸 凱撒 ， 上帝 的 不 歸 上帝 。 他 位 登仙籍 ， 心 在 清涼 淨土 ， 何如 穿 在 女孩 上 雪白 的 愛達 休閒鞋 令 他 心湖 騷動 起來 。 他 看 著 女孩 打開 鉛筆盒 ， 多麼 巧緻 可口 的 鉛筆盒 啊 ， 寶藍 馬賽克 塗 著 糖