邊 的 零錢 或 幫 點 小 忙 。 要是 我 自身難保 ， 也 只 能 從 他們 眼前 走過 ， 省得 一 場 騷動 。 星期二 為 了 保護 我 ， 總是 相當 提防 地 瞪 著 遊民 ， 即使 我們 都 走遠 了 ， 牠 還是 不 放鬆 ， 但 我 不 怪 牠 。 牠 受 過 訓 ， 發現 舉止 怪異 的 人 就 警告 我 ， 是 牠 的 本分 。 牠 對 遊民 的 成見 ， 不巧 也 正 是 牠 盡職 的 表現 。 諷刺 的 是 ， 別人 對 我 和 星期二 也 有 類似 的 成見 ， 這 應該 是 我倆 的 新 生活 中 最 讓 我 痛心 的 事 。 第一 次 狀況 發生 在 某 晚 ， 我 照例 半夜 出門 ， 到 常 去 的 那 家 便利 商店 買 吃 的 。 「 先生 ， 狗 不許 進來 。 」 「 什麼 ？ 」 「 狗 不可以 進來 。 」 我 趕緊 說明 星期二 是 我 的 協助 犬 ， 不 是 寵物 ， 法律 規定 牠 要 一直 跟 著 我 。 而且 這 家 店 我 來 了 千百 次 ， 開口 的 這 位 店員 我 也 認得 ， 只不過 之前 我 沒 怎麼 跟 他 打招呼 。 「 好 啦 好 啦 。 快點 。 」 店員 的 態度 算不上 親切 ， 而是 懶得 再 跟 我 爭 ， 像是 跟 我 說 ： 你 趕快 把 東西 買 一 買 ， 快點 走 人 吧 。 這 件 事情 讓 我 心 裡 一直 不 痛快 。 我 原本 就 不 愛 惹事 ， 也 不 喜歡 跟 人 說 我 受 過 的 傷 ， 我 更 不 喜歡 走進 店 裡 購物 ， 因為 店面 總是 死角 太多 ， 出口 太少 。 還 沒有 星期二 的 時候 ， 我 在 日落 公園 這 區 日常 採買 、 辦事 的 地方 ， 大概 只 有 十 處 ， 而且 店員 我 都 認識 。 要 我 信任 人 不 容易 ， 看到 熟悉 的 臉 我 才 會 放心 。 對 「 創傷 後 壓力 症候群 」 患者 而 言 ， 建立 這 種 熟悉感 很 重要 。 這裡 我 得 唸 一下 爛 到 極點 的 布魯克林 退輔 醫院 — — 我 這 種 「 創傷 後 壓力 症候群 」 病人 ， 每 次 去 那邊 見 的 都 是 不同 的 醫生 ， 最 要命 的 是 每 個 醫生 劈頭 第一 句 總是 ： 「 你 哪裡 不 舒服 ？ 」 「 創傷 後 壓力 症候群 」 是 退伍 軍人 最 嚴重 的 精神 疾病 ， 但 這 醫院 裡 好像 沒 一 個 人 懂得 這 種 病 最 基本 的 問題 。 退輔 制度 擺 了 我 一 道 ， 現在 連 日落 公園 這 個 社區 也 跟 我 翻臉 。 當 平日 熟悉 的 店員 居然 質疑 我 和 星期二 ， 我 就 是 這 種 感覺 。 這 種 經驗 頭 幾 次 我 還 沒 多 想 ， 星期二 剛 來 的 頭 幾 個 禮拜 ， 新 生活 的 喜悅 讓 我 把 這些 不 愉快 拋 在 腦 後 。 然而 ， 等 這 種 事情 一 週 發生 個 三 、 四 次 ， 愈 積 愈 多 ， 便 成 了 愈來愈 重 的 打擊 。 我 信任 的 人 開始 棄 我 而 去 。 問 我 幾 個 問題 我 還 能 應付 ， 可是 後來 居然 連 我 最 愛 的 小 酒館 也 把 我 擋 在 門 外 。 某 間 我 還